好萊塢導演1992_重要嘉賓_第249章_四大美人

下载: 好萊塢導演1992_重要嘉賓_第249章_四大美人.txt

在线阅读 好萊塢導演1992_重要嘉賓_第249章_四大美人.txt

摘要

本章节主要围绕1992年1月26日举行的圣丹斯电影节展开。林克导演凭借他的电影《活埋》获得评审团大奖，并在颁奖典礼上发表了获奖感言，表达了对评价和认可的感激。与此同时，知名导演昆汀·塔伦蒂诺对这一结果表示不满，直接发问质疑评审团的决策。此时，昆汀的电影《落水狗》也受到了热议。他的伙伴尝试劝阻，但昆汀仍然坚持自己的看法。评审团主席罗伯特·雷德福 intervenes to clarify the reasoning behind the decision, emphasizing the positive social impact of Lin Ke's film, which highlights issues such as domestic violence and discrimination against homosexuals. 而此后，林克在与昆汀的赌约中，通过电影票房的表现来决定谁更厉害。整段故事展现了电影节的激烈竞争以及导演之间的挑战与互动。

其他信息

Attribute	Value
Filename	好萊塢導演1992_重要嘉賓_第249章_四大美人.txt
Type	document
Format	Plain Text
Size	1860164 bytes
MD5	a487d281a2b6cfafe54611428444e566
Archived Date	2025-02-05
Original Link	[Unknown link(update needed)]
Author	未知
Region	美国
Date	1992-01-26
Tags	圣丹斯电影节, 林克导演, 昆汀·塔伦蒂诺, 独立电影, 评审团大奖, 电影发行, 票房对赌, 好莱坞, 妮可·基德曼, 艺术电影, 家庭暴力, 同性恋主题, 反对歧视, 电影节颁奖, 男主角, 电影制作, 竞争与挑战, 奧斯卡

本文由跨性别中文数字档案馆归档整理，仅供存档使用。版权归原作者所有。

正文

第1章 聖丹斯電影節

咚咚咚！咚咚咚！

“先生，醒醒！”

“先生，你還活著嗎？”

——

1992年1月26日，猶他州帕克城。

“獲得第八屆聖丹斯獨立電影節評審團大獎的電影是，《活埋》！恭喜林克導演！”

聖丹斯電影節頒獎典禮上，評審團主席在領獎台上喊道。

嘩啦啦！

現場響起片熱烈的掌聲。

個穿著黑色西裝，長相英俊的華裔青年從嘉賓席站起來，與身邊的妮可基德曼擁抱下，轉身來到領獎台上，與羅伯特·雷德福主席握了握手，從對方手裡接過個水晶獎杯。

“謝謝！謝謝大家！”

林克舉起獎杯笑了笑，穿越異國他鄉美利堅數月，起初他也很驚惶、迷茫，在拿到這個獎杯後，他心裡踏實了很多。

“謝謝聖丹斯，謝謝羅伯特·雷德福先生創辦了這個美好又偉大的電影節，也謝謝本屆評審團的七位先生女士，謝謝你們在如此多的優秀電影中選擇了《活埋》，這是我的榮幸，也是對我最大的鼓勵”

“憑什麼？！”

就在林克開心地說著頒獎詞的時候，台下傳來個不滿的質問聲，聲音非常洪亮、突兀，引起現場所有人的關注。

“憑什麼？憑什麼把評審團大獎頒給《活埋》？”

昆汀·塔倫蒂諾大吼道。

昆汀是《落水狗》的導演，今年他帶著這部電影參加了本屆聖丹斯獨立電影節，由於這部電影題材新穎，內容幽默有趣，製作精良，被聖丹斯電影節舉辦方推薦為開幕電影。

在電影節之初，《落水狗》獲得的關注度和討論量、贊美，超過本屆聖丹斯所有的電影，更比寂寂無名的《活埋》高出百倍。

電影節尚未結束，媒體緻認為本屆電影節評審團大獎必定花落《落水狗》，眾多電影評論人也認為《落水狗》是本屆聖丹斯最好的電影，最少能拿到兩個大獎。

昆汀·塔倫蒂諾今天穿上帥帥的西裝，梳了個油油的大背頭，安靜地坐在台下，等著上台領獎。

看到前面的獎項被別的電影拿去，昆汀不以為意，他以為最後的評審團大獎定會屬於《落水狗》。

隻是等到最後，評審團大獎給了《活埋》，《落水狗》個獎也沒拿到。

太意外了，太驚人了。

脾氣暴躁的昆汀忍了很久，最後實在忍不下這口氣，在林克上台領獎時，他站起來大聲質問，要本屆電影節評審團成員能給自己個合理的解釋。

“昆汀，別喊，快坐下。”

昆汀的親密夥伴，《落水狗》製片人勞倫斯·班德拉了拉他喊道。

“班德，別拉我，我就是想問個明白，憑什麼他們把評審團大獎頒發給《活埋》？《活埋》哪裡比得上我的《落水狗》？”

昆汀身高米九，身材粗壯，勞倫斯·班德根本拉不住他，隻能輕聲勸說道：“林克的《活埋》也不錯，他選用的題材非常討巧，用個遭遇家暴的同姓戀作為故事的主角，明確提出反對家暴，反對歧視同性，對改善社會環境有積極作用。

《落水狗》雖然也很不錯，但是宣揚美化暴力，有大量血腥、粗口、情澀話題，主題不夠積極。聖丹斯舉辦方把大獎頒發給《活埋》，大概是從這幾點考慮。”

“不錯！”

剛走下頒獎台的羅伯特·雷德福主席走過來，說道：“聖丹斯電影節的目的不止在於發掘優秀的獨立電影，也鼓勵同行們製作出更多的對改善社會環境有益的電影，在這點上，《活埋》比《落水狗》更優秀。

除此之外，林克導演開創性地將電影的所有場景放在個狹小的木箱裡，隻用位演員，幾樣簡單的道具，卻能把電影拍得那樣驚心動魄，扣人心弦。

他的構思極其巧妙，導演手法也非常新穎獨到，對未來電影發展有啓發意義。林克導演拿到評審團大獎，實至名歸。”

羅伯特·雷德福聲音堅定地說道。

啪啪啪！

周圍的電影人齊齊鼓掌。

昆汀輕哼聲，不情不願地坐回座位。

“哈哈，謝謝雷德福先生的肯定。”

林克輕輕笑，看向台下的昆汀導演，對著麥克風說道：“雖然被昆汀導演質疑，但我依然很高興。米開朗琪羅說過，所有偉大的藝術作品和藝術家，都是在與同行的激烈競爭中誕生，在被外界的質疑聲中成長起來，我很高興處在這個偉大的時代，處在這個擁有諸多優秀電影人的好萊塢。

諸位，請讓我們起努力，再接再厲，將光與影、電與聲的藝術發揚光大，拍出更多的好電影，讓曆史銘記我們！讓曆史銘記聖丹斯！”

林克舉起獎杯大聲喊道。

“說得好！”

嘩啦啦！

現場所有的電影人都起身鼓掌，為林克的大氣鼓掌，也為林克慷慨激昂的宣言鼓掌。

連臉不忿的昆汀也被勞倫斯·班德拉起來，勉強拍了拍手。

熱烈的掌聲在會場持續分多鍾才落下。

林克揮了揮手道謝，抱著獎杯回到座位，他的座位正在昆汀的前面。

“哼！林克導演，你不過是討巧拿到這座獎杯，這算不上什麼，你敢跟我賭把嗎？”

昆汀·塔倫蒂諾踢了踢他的座椅說道。

林克將獎杯交給《活埋》的女主角妮可·基德曼小姐，剛在領獎時，被昆汀打斷，他忘了感謝這位在拍攝時付出很多的女人。妮可拿著獎杯笑了笑，向他說了句恭喜。

“林克導演，你不敢嗎？”

昆汀大聲質問道。

“你要賭什麼？”

林克偏過頭笑問。

“賭這部電影的票房，我們都是新人導演，就賭誰的電影票房成績更好，就說明誰更厲害，怎麼樣，你敢不敢賭？”

昆汀·塔倫蒂諾擡著下巴，信心十足地挑釁道。

“賭注是什麼？”

林克笑道。

昆汀想了下，指著妮可·基德曼手中的獎杯說道：“如果你輸了，就公開把這個獎杯交給我。”

林克哈哈笑，“如果你輸了，就來我的電影公司，為我拍兩部電影怎麼樣？”

“兩部？！我隻要你的獎杯，你要我給你拍電影？”

昆汀不滿地說道。

“對賭是你提的，不是我，如果你擔心失敗，完全可以拒絕。”

林克輕笑道。

昆汀·塔倫蒂諾緊皺眉頭，不顧勞倫斯·班德的拉扯，他表情猙獰地伸出拳頭說：“賭就賭，我是絕對不會輸的。”

林克微微笑，在周圍五十多位電影人的注視中，與昆汀碰了碰拳頭，定下這個賭約。

第2章 妮可·基德曼

儘管林克知道昆汀這部電影票房成績不錯，投資120萬，在全球拿到400多萬票房。

但他點也不緊張。

穿越而來，除了腦子裡有數百部經典電影的劇本和相關資料，他還有個尚未得到驗證的金手指——票房補貼系統。

據系統提示，為了獎勵他前生在電影藝術上的貢獻，凡是他參與拍攝製作的電影，都能獲得票房補貼，最低補貼是翻倍，在原票房基礎上X2.

他在電影製作過程中參與得越多，票房補貼越高。

這個系統只在他穿越過來時，在他腦子中留下條資訊，之後再也沒出現過，因此這個系統是否存在，還需要驗證。

他準備用《活埋》來驗證這個資訊的真假。

“哈哈，林克導演，恭喜你擊敗眾多對手，拿到評審團大獎。”

聖丹斯電影節派對上，米拉麥克斯影業老闆哈維·溫斯坦挺著大肚皮，從人群中擠了過來，拉著林克的手握了握。

哈維·溫斯坦是好萊塢著名製片人、導演、編劇，也是個電影販子。

七十年代末他與弟弟鮑勃·溫斯坦創辦米拉麥克斯影業，從世界各國用低價收購電影，經過重新剪輯製作，投放到北美電影市場，相當於古玩界的鑑寶專家。

近幾年，他們兄弟兩成功撿漏義大利電影《天堂電影院》，愛爾蘭電影《我的左腳》，英國電影《性，謊言，錄影帶》等優秀電影，賺到億多美金，在好萊塢引起轟動，也讓米拉麥克斯成為好萊塢獨立製片公司中的佼佼者。

但由於兩兄弟在收購電影時，給出的價格非常低，甚至稱得上廉價，導致各國電影導演對他又愛又恨。

愛的是，兩人眼光精準，對電影市場有極強的敏銳性，能被他們看上，也是對電影的肯定。

恨的是他們經常胡亂剪輯電影，經常大段大段刪掉原片，譬如《天堂電影院》導演版有173分鐘，米拉麥克斯影業發行版只有123分鐘，被刪掉50分鐘。

儘管這部電影在北美大賣5000多萬美金，並拿到第62屆奧斯卡金像獎最佳外語片獎，但電影導演朱塞佩·托納多雷並不高興。

他在媒體上大罵哈維糟蹋電影，發誓再也不會把電影交給米拉麥克斯發行。

看到哈維過來，林克笑了笑，跟他握了握手，“謝謝！”

“林克導演，《活埋》有沒有找到發行方，把《活埋》交給米拉麥克斯發行怎麼樣？”

哈維·溫斯坦坐下後只是簡單寒暄幾句，便直入主題，想要拿到《活埋》在北美的發行權。

林克微微笑，問了句題外話，“溫斯坦先生，聽說米拉麥克斯是用老溫斯坦先生和夫人名字取的，是這樣嗎？”

哈維愣了下，哈哈大笑，“沒錯，我母親叫米拉，我父親叫麥克斯。”

“他們看到米拉麥克斯發展壯大，定會為溫斯坦先生感到驕傲。”

林克舉著香檳說道。

“謝謝！”

哈維跟他碰了下，拍著林克肩膀說道：“林克，我們回到電影上，我看過《活埋》，電影還不錯，作為小成本獨立電影，在近些年的文藝類電影中，屬於比較新奇的種，有定的市場潛力。

聽說你在拍這部電影的時候，用了十萬美金，我給你十五萬，你把這部電影的北美發行權交給我怎麼樣？”

林克笑道：“謝伊總裁報價40萬美金，我沒有答應。”

“羅伯特·謝伊？他也能跟我比？我能幫你運作到奧斯卡，他可以嗎？”

哈維·溫斯坦咧著蛤蟆嘴，語氣強勢地質問道。

林克晃著酒杯，笑而不語。

羅伯特·謝伊是新線電影公司的總裁，好萊塢十大獨立製片電影公司之。

論影響力和發行能力，新線與米拉麥克斯不相上下。

在衝擊奧斯卡獎項上上，哈維強點，但林克不會因為這點而退讓。

對他來說，現階段賺錢最重要。

林克抿了口香檳，不緊不慢地說：“溫斯坦先生，你對《活埋》北美票房預計是多少？”

哈維皺眉，豎起食指，“100萬，最多100萬，你這部電影雖然比較新奇，但場景僅僅是個小木箱，只有個演員，幾樣簡單的道具，背景單調乏味，氣氛陰暗壓抑。有多少人願意花費8美元來看這種電影？我想，絕對不會太多。”

哈維揮著手臂，聲調鏗鏘有力地說道，聽起來非常有說服力。

林克也豎起根食指，“溫斯坦先生，你的能力和眼光在業內有目共睹，我也希望能跟你合作。我有個建議，你聽聽怎麼樣？”

“哦？你說！”

“在保證定數量的放映規模下，北美票房低於100萬，我分文不取，超出100萬，每多出100萬，我要40%票房收入分成。”

“40%”

哈維的眉心皺成條豎線，他第次遇到這種在發行處女作時敢玩對賭協議的狠人。

“林克，你對這部電影很有信心？”

哈維眯著眼睛問道。

林克笑道：“是的，我對我的電影很有信心，而且我也不怕冒險，你應該也聽到過我和昆汀導演的對賭。”

“哈哈，用個獎盃賭三部電影，你可真狡猾。”

哈維笑罵道。

林克搖頭，晃著酒杯說道：“切全憑自願，我沒有強迫他。《活埋》的發行也樣。”

哈維捏著下巴沉思片刻，“40%太高，在好萊塢沒人敢給出這麼高對的分成，20%，這是我的底線。”

哈維對這部電影票房的預計在400萬上下，如果有四百萬，超出100萬部分，給林克60萬，雖然比收購價高，但發行公司賺得更多。

“溫斯坦先生，既然這是對賭，冒點風險是必然的，35%，這是我對溫斯坦先生的敬意。”

林克舉杯說道。

哈維·溫斯坦看了他眼，提出25%，林克當然不願意。

經過幾輪討價還價，兩人在30%這個分成比例上達成致。

哈維·溫斯坦的附加條件是，《活埋》票房超過500萬，林克的第二部電影必須要有米拉麥克斯的投資，至少20%。

林克的要求是，必須在電影發行期結束後45天內支付50%分成，六個月內支付清所有分成。

哈維·溫斯坦答應下來。

——

“林克，談得怎麼樣？”

妮可·基德曼走過來問道。

她穿著身黑色舞會長裙，金發披肩，肌膚白皙，高挑的身材，雙大長腿，讓很多小個子男人不敢靠近，是個很迷人的女人。

當初在為《活埋》挑選女主角時，林克的要求是長得漂亮、身材性感、演技過關。

選來選去，最後他選擇了妮可·基德曼。

妮可的皮膚很白，在燈光下會反光，長相很有看點，讓人看兩個小時不會厭煩，另外她還是湯姆·克魯斯的夫人，人氣很高。

是個最合適的人選。

起初妮可聽說是個新人的實驗作品，並沒有興趣。

不過在看到劇本後，她感覺故事不錯，角色的戲份也很有挑戰性，就答應下來，片酬僅僅是5萬美金。

林克看著眼前的美人，輕輕笑，“還不錯！我們敲定了合作。”

“你要把《活埋》交給哈維發行？哈維在圈裡的口碑並不好，你跟他合作，可要小心點。”

妮可·基德曼微微笑道。

“我會小心的。妮可，要跳舞嗎？”

林克伸出手掌邀請道。

“當然！”

妮可·基德曼微微笑，把手放在他的胸口上。

——

2月15日星期四，《活埋》在北美十三個線城市，二十四家藝術影院點映，首映三天票房32.8萬美金，上座率高達80%。

電影的口碑也非常積極。

這部電影講的是個女人被醉酒家暴的丈夫打暈後裝在個木箱子裡，並被埋到處無人知曉的沙堆裡。

女人身上只有部手機，個手電筒，她身上也只穿著輕薄的睡衣，女人打電話給警察、親人、朋友求救。

通過幾次通話，觀眾們可以知道女人住在個非常保守的小鎮，丈夫是個性無能，經常酗酒，家暴。

女人是個蕾絲邊，她之所以會被丈夫打暈放進櫃子裡埋起來，是因為丈夫發現她和她的情人偷偷約會，非常憤怒。

女人在電話裡透露實情後，受到了父母的指責，警察的調侃、丈夫通過電話罵她，以及熟人的反感和不支援。

最後天降大雨，警方搜尋無果，她的丈夫因醉酒忘記埋藏的地點，女人必須自救。

在電影最後，女人帶著滿腔的憤怒和絕望，拳拳砸在櫃子上。

這部電影的節奏感非常棒，有緩有急，情緒拉扯也很有張力和極強的感染力。

尤其是影片最後，女主角用帶血的拳頭，下下擊打木櫃，就像打在觀眾的胸口，砰砰作響。

觀眾們幾乎是帶著眼淚和吶喊聲看完整部電影。

“太棒了，太精彩了！這是我今年看過的最好的電影”

“我哭慘了，建議淚點低的別看。”

“個演員個櫃子部電影，林克導演是個鬼才，他拿到聖丹斯電影節評審團大獎，實至名歸。”

“妮可·基德曼女士的表演太精彩了，她的角色非常有力量，這是她目前演過最好的電影。”

“劇情？抱歉，我只顧著看妮可·基德曼女士，她太美了，在櫃子裡躺個多小時，任由我們欣賞，哈哈，導演太瞭解我們了，這是他給所有妮可粉絲的福利，我決定再看遍。”

“電影非常棒，絕對值得觀看。”

在CBS電視台場影院外採訪節目中，有80%觀眾當場給了好評。

有15%認為尚可，缺點是製作比較粗糙，如果投資再多些，畫面更精美些，定是部經典電影。

也有5%觀眾給差評，認為電影有邏輯問題，手機和手電怎麼會在櫃子裡？這說不通。

在《好萊塢記者報》《綜藝》等電影類報刊上，眾多職業影評人也給出了比較公允的評論。

有90%影評人給《活埋》五顆星以上評價。

他們認為這是部極其大膽的實驗電影，情節和結構都處理的很棒，新穎獨特，具有開創意義，電影主題探討婚姻家庭、兩性關係、社會歧視等問題，也非常深刻，觸及到當前社會的敏感點。

女主角妮可·基德曼在片中的表演也比以前有所突破，雖然依然是花瓶，但她通過角色展現出強大的潛力和可塑性。

導演林克收到的誇讚更多，評論人認為他用極為有限的資金，個人身兼多職，他的才華在這部電影裡展示的淋漓盡致。

在媒體和影評人的推動下，《活埋》在北美上映首週，在不到100家影院拿到337萬美金票房，在冷清的二月電影市場上，周票房排行第11位。

部投資不到10萬的電影首週票房拿到337萬，票房收益比達到37倍。

這個成績不能說火爆，只能說驚人，讓電影圈很多人大喊不可思議。

美國媒體紛紛用年度第黑馬電影稱呼《活埋》。

在媒體的大力宣傳下，《活埋》名氣大漲，票房成績也越來越好。

上映第四週，累計票房達到3081萬美金，300：1的驚人收益比。

林克和《活埋》在世界電影圈名聲大噪。

媒體認為他是‘新生代導演中最值得期待的導演’、‘潛力最大的導演’、‘預定下屆奧斯卡金像獎最佳導演’。

而同期上映《落水狗》首週票房僅33萬美元，預計北美票房不到兩百萬。

“林克，你贏了！”

昆汀在電話裡咬牙切齒地說道。

“昆汀，別灰心，你的《落水狗》也不錯。”

林克笑道。

“哼，不需要你說，下部電影我定贏你。”

昆汀不爽地說道。

第四週票房成績出爐後，哈維親自找到他，交給他三樣東西。

張1000萬美元的國富銀行支票，輛勞斯萊斯轎銀刺車鑰匙，棟位於比弗利山莊內的獨棟別墅。

這本是林克的東西，他也毫不猶豫地收下來。

拿到錢後，妮可·基德曼打來電話，向他表示祝賀，說要請他喝酒。

林克邀請她來公寓做客。

中午時分，做過遮掩的妮可提著瓶紅酒，風姿綽約地走進林克的小公寓，喝過酒之後，兩人幹柴烈火又滾到了起。

“林克，你太棒了。”

妮可躺在他凌亂的床鋪上有氣無力地說道。

“你指的是什麼？”

“你，你的電影都很棒。”

林克輕輕笑，低頭吻了她紅唇。

“明年我為你量身打造部電影，幫你衝擊奧斯卡最佳女主角。”

“真的？”

妮可激動地問道。

林克點點頭。

妮可翻過身吻住他，欺身而上。

小公寓裡風雲再起。

咚咚咚！咚咚咚！

忽然門外傳來陣激烈的敲門聲。

“誰？！”

林克不滿地問道。

“先生，你醒了嗎，該退房了。”

第3章 黃粱美夢

“誰？！”

林克很不悅地吼道。

“先生，你還活著啊，太好了，該退房了。”

“退房？退什麼房？這裡是我的辦公”

林克睜開眼睛，忽然愣住了。

這是在哪？妮可·基德曼呢？我的辦公室呢？

林克揉了揉眼睛，從床上撐坐起來望瞭望，發現他所在的地方並不是窗明幾淨，面朝威尼斯海灘的夢工廠影業總裁辦公室，而是間陰暗潮濕，瀰漫著濃濃霉味、腳臭味的小房間。

房間裡只有張床，個門壞掉的櫃子，櫃子上擺著台黑色外殼的電視機，個黑漆漆的燒水壺，對面牆壁上貼著張妮可基德曼的海報。

房間的窗子雖然關著，但寒風依然從縫隙中吹進來。

林克打了個哆嗦，連忙扯著被子蓋到脖子以下，試圖抵禦從四面八方圍上來的刺骨寒風。

只是被子裡散發出的霉味和汗臭味持續不斷地刺激著他的嗅覺。

林克腦子裡陣陣眩暈。

他想不明白幾秒鐘前，自己還在總裁辦公室的實木辦公桌上，與大美人妮可·基德曼翻雲覆雨。

洛杉磯炙熱的陽光照在光溜溜的身上，讓他渾身發燙，不停冒熱汗。

怎麼幾秒鐘之後，自己又出現在這處陰冷潮濕的房間裡？

嘭嘭嘭！嘭嘭嘭！

外面的砸門聲更加粗暴、刺耳。

“先生，現在是11點30分，超過12點沒有辦理退房，我們會多收天房費，你看著辦！”

門外的人喊道。

“不，我馬上退房。”

聽說要多收房費，林克下意識地急忙回應道。

回答完之後，林克莫名其妙，《活埋》上映後，在全球範圍內大賣億多美金，自己賬上餘額超過八位數，為什麼要擔心支付不起房費？

林克帶著強烈的疑惑，緩緩從床上站起來，腦子又是陣眩暈，全身四肢無力，個踉蹌差點栽倒在髒兮兮的地板上。

林克用手背貼了貼額頭，額頭溫度明顯比手背高。

發燒了。

吸了吸鼻子。

鼻子有些堵塞。

發生了什麼？

我的海景別墅，勞斯萊斯跑車，夢工廠電影公司，妮可·基德曼去哪了？

林克撿起蓋在被子上的羽絨服套在身上，蹲下來穿上運動鞋，等鞋帶繫上之後，發現褲子沒穿，他只能脫下鞋子，先穿上棉褲、牛仔褲。

在做這些動作時，他漸漸清醒過來，發現了個驚人的、打死也不願相信的事實。

前面發生的事都是假的，是場黃粱夢。

雖然他參加了第八屆聖丹斯電影節影展。

但沒有獲得任何獎項。

甚至沒有任何媒體報導他的電影。

也不存在好萊塢大佬哈維·溫斯坦花費大價錢從他手裡拿到《活埋》的電影版權。

更沒有《活埋》上映後大賣幾千萬美金的事情發生。

而那個肌膚雪白、渾身散發著迷人芳香的妮可·基德曼也不是《活埋》電影的女主角，更沒有躺在桌上，任由他檢查身體。

她只是牆上那面海報在夢中的投影。

還有勞斯萊斯跑車、貝弗利山莊別墅、夢工廠電影公司、大批好萊塢女明星排隊等著試鏡、哈維溫斯坦跪求合作、吊打昆汀塔倫蒂諾導演、被媒體稱讚為好萊塢最牛逼的新人導演

這些全都是夢。

“不會的！不會的！那些場景那麼真實，妮可基德曼的手感那麼好，怎麼會是夢？這定是惡作劇。”

林克搖搖頭，腦子更暈了。

他捂著發燙的額頭，踉蹌地走進狹小的衛生間。

與昨晚樣，水龍頭照常沒有熱水。

在零下四五度的猶他州帕克城，水龍頭裡流出的冷水能讓人心涼掉。

林克捧起捧冷水澆在臉上，刺骨的涼水強勢逼退額頭的溫熱。

思維也在漸漸變得清晰起來。

他叫林克，名字沒有搞錯。

是個穿越者。

五個月前，場意外讓他從2024年的華夏穿越到1991年的美利堅，變成個住在洛杉磯貧民窟的華人孤兒。

為了改善生活，他重操舊業，開始做導演。

他拿著劇本到處找人投資，卻沒有家電影公司對他的項目感興趣。

投給許多電影公司的劇本也石沉大海，沒有家電影公司有回應。

他心中狠，先跑去唐人街的餐館端盤子打工，空閒了去好萊塢各大電影劇組跑龍套，在麥當勞餐廳當人偶。

個人打四五份工。

用時三個半月，賺到2萬美金。

他拿著2萬美金租借到台攝影機，錄音和燈光裝置，幾樣道具。

準備自己投資拍攝。

在為電影挑選演員時，大家聽說劇組只有他個人，加上他給不起片酬，沒人願意參演他的電影。

租借攝影機的費用很貴，每天兩百多美元。

林克耗費不起，心中狠，自編自導自演。

用時10天，在極其艱苦的條件下，《活埋》終於殺青。

在聖丹斯電影節到來時，他帶著剛製作完成的《活埋》來到猶他州的帕克城，在這裡參加世界上最大的獨立電影節聖丹斯電影節。

聖丹斯電影節創辦於1984年，創始人是著名導演、電影演員羅伯特·雷德福，專為獨立電影人和影片而設。

時間是每年月中下旬舉行，為期10-11天。

今年是第八屆，在電影節期間共有三千四百多部電影參展，彙集了全世界最優秀的獨立電影。

林克帶著電影，滿懷信心來到聖丹斯電影節。

期望《活埋》在電影節上鳴驚人。

得到聖丹斯電影節評委們青睞。

得到眾多電影發行商的追捧。

賺大筆美金。

可惜現實很骨感。

在《活埋》展出的三天裡，僅有少數幾個觀眾進入放映廳觀看，很多看到半離場。

越沒有人看，電影越冷清。

《活埋》在電影節上沒能激起點水花，甚至沒有個片商找他詢問電影版權價格。

與夢裡相反的是，昆汀·塔倫蒂諾的新電影《落水狗》大受追捧。

米拉麥克斯影業總裁哈維·溫斯坦親自找到昆汀，用高價拿下《落水狗》的發行權。

林克又冷又餓，帶著強烈的失落，喝個酩酊大醉。

隨後病倒在這家沒有暖氣的廉價賓館裡，做了場超豪華的美夢。

“唉，還是做夢比較輕鬆，現實世界哪會那麼順利。”

林克望著鏡子裡的人，唯值得安慰的是，這張臉長得還不錯，清爽的短髮，劍眉星目，鼻樑挺拔，五官輪廓棱角分明。

搭配著慘白的臉頰，像是頭英俊的亞裔吸血鬼。

林克對著鏡子露出潔白的牙齒，狗日的好萊塢，我要吃了你。

【電影拍攝已完成，票房補貼系統正在統計中……】

【宿主在本片的參與度為95.3%，電影完成質量87.7%】

【獎勵：4倍票房補貼；導演經驗+30%；導演體能+10%】

我還在做夢嗎？

林克揉了揉眼睛，【獲得4倍票房補貼】在視線裡連續閃爍三次，漸漸消失不見。

“真的有系統？”

是按照《活埋》原本票房成績再補貼4倍票房？

如果是這樣，我這部《活埋》全球票房將會超過8000萬？

電影上映後，我秒變變成千萬富翁？

有了錢之後，電影公司，大別墅、跑車、妮可·基德曼，實木辦公桌不再是夢。

噹噹噹！

帕克城裡，中午12點的鐘聲敲響。

林克忽然想到自己沒錢續交房費，連忙收拾幾樣簡單的行李衝出房間外，大喊道：

“退房！我要退房！！！”

第4章 押金

“快點快點！退個房，為什麼檢查這麼久？就你們酒店裡那些家具，誰會要？”

前台，林克催促道。

“先生，經過檢查，你尿床了，我們要扣掉你的押金，作為清潔費用。”

櫃檯後，身材粗胖的黑人大媽放下電話後，面無表情地說道。

刷！

前台十多個等著退房的客人齊刷刷看過來，各種戲謔的眼神打量著林克，還有人發出嗤笑聲。

刷！

林克臉色溫紅，蒼白的臉上多出抹病態的暈紅。

“胡說八道！你們不要栽贓陷害我，我個20歲的大男人，怎麼會尿床？你們覺得這種事可能嗎？”

林克不滿地質問道。

刷！

前台十多個客人覺得林克說的有道理，二十歲的大小夥，怎麼可能會尿床？

這會不會是賓館方面的花招，用這種方式騙取客人的押金？

眾人把目光轉移到黑人大媽身上，帶著濃濃的懷疑和審視。

黑人大媽不慌不忙，翻著白眼說：“先生，被子上有大團凝固的污漬，總不會是牛奶灑到上面吧，需要我的同事拿來驗證嗎？”

唰！

林克臉色通紅，他握著拳頭砸了砸櫃檯，

唰！

現場所有人的目光重新回到林克身上。

幾個女人眼神大膽地盯著他的下身，幾個男人忍不住哈哈大笑起來。

眼神裡充滿戲謔、莞爾、鄙視。

林克臉色通紅，他握著拳頭砸了砸櫃檯，“女士，你這樣說很沒有道理，對我個年輕人來說，做春夢這種事我能控制嗎？

不，不可能，沒有哪個男人可以做到，就像你們女人無法控制突如其來的月事樣。

同為人類，你應該理解我，更不該用這種事羞辱我。

另外，既然要清洗被縟，為什麼要我另交清潔費用？

難道這幾位先生女士在入住後，不小心在床單上留下點點痕跡，你們賓館也要扣他們的押金？請問這樣做合理嗎？”

眾人聽了點點頭，用遲疑的眼神看向黑人大媽，有人向同伴提出換家賓館。

“還有，尊敬的女士，你們賓館房間暖氣比屍體還涼，害我感冒發燒”

“好吧先生，你贏了。”

黑人大媽翻了個大白眼，從錢櫃裡拿出張10美元拍在櫃檯上。

“女士，其實我並不在意這10美元，只是你們這樣做很沒有道理，我這人最講道理了，另外，祝你工作愉快。”

林克收起本該屬於自己的10美元，禮貌地衝黑人大媽、周圍的客人們點點頭，提著背包大步離開賓館。

每天早上有趟旅遊大巴從帕克城出發到猶他州鹽湖城，票價8美元。

其他的巴士票價比較貴，在二十美元以上。

林克必須要趕上這趟班車，晚點就要走路回洛杉磯了。

當他在路邊等公車時。

對面希爾頓大酒店門口走出來群西裝革履的人。

走在中間的是個穿著黑色呢料西裝的胖子。

四十多歲，身材矮壯，圓臉雙下巴，挺著個大肚皮。

那碩大的肚皮上捆著條愛馬仕皮帶，像是氣球外面捆著條猴皮筋，隨著他的走動，似乎能聽到愛馬仕皮帶在嘎吱嘎吱作響。

胖子邊走邊說話，打著手勢，很有派頭。

在他說話時，周圍的人都附耳傾聽，聽得很認真，似乎怕錯過任何句話。

在周圍的人裡，只有個人比較放鬆。

這人身高190公分以上，留著蓬鬆的捲髮，下面是張豬腰子似的長臉，長長的下巴在下齒連接處稍稍上翹，也像是根彎曲的香蕉。

這張臉搭配著粗獷的五官，看起來既凶惡又滑稽。

這人正是今年在聖丹斯電影節上憑《落水狗》大放異彩的新人導演昆汀·塔倫蒂諾。

而在他身邊那個長得像蛤蟆的胖子正是當前好萊塢獨立電影圈的大人物——米拉麥克斯影業總裁，哈維·溫斯坦。

據說《落水狗》在聖丹斯電影節上映期間就受到哈維溫斯坦的青睞。

現在他們定在聊電影發行的事。

“嘿，昆汀！”

林克衝著公路對面喊道。

他認識昆汀，在來聖丹斯電影節之前，他和昆汀住在西好萊塢同處青年公寓裡，只是在不同的公寓樓。

在過去幾個月裡，兩人見過幾次，算是面熟。

來到帕克城後，林克去影廳看過昆汀的《落水狗》，昆汀也看過他的《活埋》。

只是在電影節上，《落水狗》電影大火，昆汀也越來越忙，林克也沒機會見到他。

“嘿，林克！”

昆汀揮手回應。

沒等林克開口說話，輛黑色加長林肯停在路邊，昆汀跟著哈維溫斯坦坐進車裡。

加長林肯漂亮的車身曲線在對面街道上劃過道幽影，隨即消失在清冷的帕克城街道上。

陣涼風襲來。

公車到了。

林克坐公車來到帕克城巴士站。

兩點多，乘坐旅遊巴士來到猶他州首府鹽湖城。

再從鹽湖城乘坐火車到西海岸的洛杉磯。

猶他州在美國西部，大部分地區在海拔超過2000米的落基山脈和科羅拉多高原上。

二月份猶他州境內大部分地區氣溫在零下3度左右。

山區白雪皚皚，寒風刺骨。

每年冬季很多美國中產階級來這裡滑雪度假。

聖丹斯電影節舉辦地帕克城也是當地著名旅遊城市。

但對林克這種窮人來說，那個地方寒冷猶如地獄。

在南下的火車經過內達華州，進入加利福尼亞州境內時，溫暖的陽光照進車窗，林克忍不住打了個哆嗦，緩緩從睡夢中清醒過來。

窗外的天空湛藍如洗，幾隻色彩斑斕的鳥兒劃過天空。

燦爛的陽光散落在普羅維登斯山間。

山上植被鬱鬱蔥蔥，繁花盛開。

加州南部屬於地中海氣候，夏季炎熱乾燥，冬季溫和多雨，平均氣溫在18-30度之間，不論什麼溫度帶的植物被栽種到這裡後，都可以紮根生長。

在這裡不需要擔心會被凍死，但要想吃好玩好，活得有尊嚴，與其他城市樣，也是件極其艱難的事。

“嘿，夥計，你終於醒了，你的背包被人偷走了。”

第5章 車票

“嘿，夥計，你終於醒了，你的背包被人偷走了。”

隔壁有人說道。

林克收回遠眺的眼睛，低頭看了看懷裡，心裡咯噔下。

在睡覺前，他擔心被人偷包，特意把背包抱在懷裡睡覺，現在懷裡卻空蕩蕩。

林克吃了驚，錄影帶被偷了？

當初資金有限，在製作《活埋》後期時，他只複製了兩份。

份交給聖丹斯電影節舉辦方，電影節結束後，不知被工作人員丟在哪裡。

第二份留在手裡，要是被人偷走，什麼希望都沒了。

林克額頭開始冒汗。

“夥計，你丟了貴重物品嗎，小偷是兩個黑人，他們手裡拿著匕首，你可以找列車長報警。”

隔壁位置的乘客說道。

林克正要去找列車員，下意識摸了摸上衣，摸到個長方形紙包，頓時鬆了口氣。

考慮到美國火車上小偷很多。

在睡覺之前，他特意把錄影帶放在內衣貼胸口的位置，錢包放在肚皮上，用背包遮擋住。

至於那個背包裡只有幾樣洗漱用品、三條沒來得及清洗的內褲，半卷從賓館帶出來的紙巾。

剛準備坐下向隔壁乘客道謝，遇到列車員過來檢票。

在美國乘坐火車，上下車不需要檢票，但中間會有列車員查票，沒有車票的人會被趕下車。

林克主動走過去，用憤怒的語氣告訴列車員，自己隨身行李被兩個黑鬼偷走，從鹽湖城到洛杉磯的車票也被偷走，希望列車員可以幫忙找回來。

林克找到隔壁的乘客作證。

幾人證實確有此事。

林克說自己是個導演，來帕克城參加聖丹斯電影節，沒想到返程時會遇到小偷，真是場非常不愉快的體驗。

列車員在問清楚狀況後，給了他張代替車票的小標籤，表示列車方面會儘量幫他找回丟失的物品。

林克接過小標籤，禮貌地向列車員道謝。

“嘿，夥計，要喝酒嗎，為你的不幸遭遇乾杯。”

隔壁座位上，個年輕人遞過來罐百威啤酒。

“謝謝夥計！謝謝你提醒我。”

林克接過啤酒說道。

對面的年輕人二十歲上下，留著金棕色短髮，長相較普通，沒什麼特色，唯的特色是跟未來的電影明星馬特·達蒙有七分相像。

在他身邊坐著他的同伴，個比他高大英俊的男生，穿著灰色連帽衛衣，藍色牛仔褲，表情很平淡。

不論是林克東西被偷，還是找列車員解釋，男生臉上的表情幾乎沒有變過，也沒有開口說話的興趣。

這男生看起來也像是馬特·達蒙的好基友本·阿弗萊克，《珍珠港》的男主角。

當這兩個人坐在起，除了模仿秀，那就是他們本人。

“不客氣。夥計，你剛說你是位導演，從帕克城參加聖丹斯電影節回來？”

馬特·達蒙上下打量他幾眼，似乎想通過他的外表來判斷他的身份。

只是從林克的外表來看，看不出什麼問題。

他穿著黑色長款羽絨外套，藍色牛仔褲，衣服面料滿是褶皺，牛仔褲不知多久沒洗，藍白色褲腿上有幾片明顯的污漬，白色的運動鞋泛黃，鞋帶也黑漆漆的。

從這點來看，他有著大多數導演的不修邊幅。

但他太年輕，容貌英俊且稚嫩，衣著打扮也太貧窮。

眾所周知，在娛樂圈般比較富有或者有人脈資源的人適合當導演，窮人只適合當演員，跑龍套。

“是的，我是位導演，去年我拍了部電影，叫《活埋》，講的是個男人被埋在沙坑下的木箱裡，他打電話報警求救，但警方不知道他被埋的位置，這時男人需要自救.”

林克簡單地講述了《活埋》電影的劇情線。

“哇喔，這個故事很有趣，我喜歡。”

馬特·達蒙晃著小腿，手指扣了扣膝蓋。

“謝謝，只是今年聖丹斯電影節上優秀的獨立電影太多，亞歷山大·洛克威爾導演的《陷入困境》，安東尼·德拉贊導演的《斑馬頭》，昆汀·塔倫蒂諾導演的《落水狗》，導致我的電影沒能拿到獎項，不過影評人對我的電影評價不錯。”

林克喝了幾口啤酒，從早上到現在都沒吃飯，錢包比臉乾淨，暫時只能用啤酒充飢。

“聽起來很不錯，你的電影有沒有找到發行公司，什麼時候上映，到時候我定去看看。”

馬特達蒙問道。

“是的，有片商找我洽談過電影發行的事，但他們出價低於我的預料，發行的事暫時還沒有訂下，我回洛杉磯後，會繼續跟電影公司協商，切順利的話，下個月應該能上映。”

林克用啤酒罐口擋著嘴唇說道。

“預祝你票房大賣。”

“謝謝！”

林克與馬特達蒙碰杯，順口問起馬特達蒙兩人從哪來，到哪去，叫什麼名字。

馬特·達蒙果然是馬特·達蒙，旁邊的高冷男本·阿弗萊克。

兩人來自東海岸的馬薩諸塞州劍橋市，是住在個街區的發小。

馬特達蒙在前年考入哈佛大學。

今年從學校肄業，與本·阿弗萊克道來好萊塢發展，追夢演藝圈。

前兩天兩人路過內達華州拉斯維加斯賭城時，本阿弗萊克提議去賭把，結果輸個乾而盡。

馬特達蒙指著本阿弗萊克說他不是不喜歡說話，只是輸光了錢，心情不好。

林克大笑，說自己剛才也被偷了，提議為各自倒霉的運氣乾杯。

“林克先生，請問這是你的背包嗎？”

之前查票的列車員過來，手裡拿著個灰黑色的雙肩包，正是林克丟失的那個。

只是背包外面沾染不少灰塵，像是從垃圾堆裡撿回來的。

“上帝保佑！這是我的，先生，真的非常感謝你們。”

林克驚喜地接過來。

“不用謝，這是我們的工作，你看看丟失了什麼？我們可以繼續尋找。”

列車員說道。

林克翻了翻，沒少什麼東西，反而多出張紙條，上面寫到——該死的窮鬼，包垃圾，抱那麼緊幹什麼。

林克向乘務員道謝，聲稱只丟失包薯片，車票，以及個隨聲聽。

列車員替他感到惋惜，要他留下住址，表示找到後會郵寄給他。

第6章 飢餓

嗚嗚嗚～

洛杉磯聯合車站。

火車到站後，林克與馬特·達蒙、本·阿弗萊克道別，從唐人街聯合車站出發，沿著落日大道，走到西好萊塢小鳥街13號青年公寓裡。

關上門，丟下背包，林克趴倒在床上呼呼大睡。

不知睡了多久，林克被陣強烈的飢餓感叫醒，他顫抖著從床上爬起來，翻箱倒櫃找食物，只找到幾片受潮的薯片，半包剩下的義大利面。

林克跑到水龍頭吞了幾口涼水，根本不頂餓，他打開煤氣灶，接半鍋涼水，把義大利面全倒進鍋裡，加些食鹽，大火熬煮。

順便在小浴室裡洗了個涼水澡，換上乾淨的體恤和沙灘褲。

洗完澡義大利面也煮好了，散發著迷人的香味。

林克用盤子盛好面條，倒了些蕃茄醬在面條上，用筷子攪勻，清淡的義大利面立即變成色澤鮮紅的拌麵，像個小妖精，在勾引人的食慾。

林克蹲在地上，用筷子大口往嘴裡炫，不到三分鐘，大盤義大利面，全部被塞進肚子。

“舒服！”

林克靠在沙發上，摸著半飽的肚皮，暖暖的，是種很幸福的感覺。

嘭嘭嘭！

“林克，你回來了嗎？我在樓下聽到有人說你回來了。”

嘭嘭嘭！

“別敲了！”

自從美夢破碎後，林克開始討厭聽到敲門聲。

“電影上映情況怎麼樣，有沒有獲獎？”

房門打開後，走進來個健美先生，留著施瓦辛格才出道時的金棕色小分頭，穿著紅色背心和藍色運動短褲，雙臂肱二頭肌和肩胛肌肉高高凸起，大塊胸肌也被背心帶子勒得緊緊的。

肌肉不錯，可惜身高僅170公分，長相也很粗糙，短粗的眉毛，塌鼻樑，是那種整容也救不回來的顏值。

他叫克里斯·鮑爾，有個電影夢，希望成為施瓦辛格、史泰龍那樣的大明星，在大銀幕上展示肌肉。

林克幾月前在《喪屍玩過界》劇組跑龍套時，遇到也在跑龍套的克里斯·鮑爾。

當時兩人扮演喪屍，克里斯·鮑爾比較喜歡當顯眼包，在扮演喪屍時也鼓著肌肉，走起路來搖搖晃晃，像是喪屍企鵝。

導演每次拍到他都要喊咔。

林克不想被克里斯·鮑爾耽誤時間，指點他怎麼演，不要著急搶鏡頭，在片場搶到鏡頭沒用，導演在拍完之後還要剪輯，像他們這種喪屍，成片裡最多隻有兩秒遠景鏡頭。

克里斯鮑爾聽他說的有道理，講戲也比較專業，每次遇到問題都找他幫忙。

來二去也變成熟人。

克里斯鮑爾經常跑劇組，對各個片場較熟悉，每次遇到片酬高的龍套，也會介紹給他，起賺錢。

這處廉租公寓也由克里斯鮑爾介紹。

年初在拍《活埋》時，克里斯鮑爾主動要求當男主角。

林克沒答應，倒貼錢也沒答應。

方面是克里斯鮑爾演技差，二是他長相沒有看點，看他個挫人躺在木箱裡掙扎，觀眾只會想著讓他早些死掉。

在拍攝時，克里斯鮑爾當後勤和搬運工，偶爾也負責道具、燈光。

也算是劇組內部人。

所以在林克回來後，克里斯·鮑爾急忙跑來問他《活埋》在電影節的情況。

“沒有，今年聖丹斯電影節競爭比較激烈，我們的《活埋》差了點運氣。”

林克坐下來，摸了摸肚子，感覺還能吃點。

“那版權呢，有沒有賣出去，賣了多少錢？”

“沒有，他們開價太低，我不樂意賣。”

林克揉了揉額頭。

“太低是多少美金？”

“大都是5萬10萬，比大白菜還便宜，他們太小看我的電影了。”

“10萬美金也很不錯啊，你拍這部電影只花了兩萬，賣10萬賺8萬，那可是8萬美金。”

“別說了，我的電影沒千萬不賣，你吃飯了沒有？走吧，我們出去吃烤肉，慶祝聖丹斯電影節順利閉幕。”

林克搭著克里斯鮑爾的肩膀出門。

西好萊塢小鳥街附近有很多表演學校，同樣也有大量廉租公寓，為成千上萬來好萊塢追夢的年輕龍套們提供教學和住宿服務。

在這裡也有很多中低檔餐館，肯德基、麥當勞、華人餐館、墨西哥餐廳，熱狗店、速食店，包含餐飲服務的小酒吧。

價格大都不貴，10美元基本可以吃飽。

林克問清楚克里斯·鮑爾錢包裡的金額後，走進家墨西哥餐廳，點了份500克的炸豬排，兩塊烤面包，大杯扎啤。

“嘿，林克，林克大導演，你的電影怎麼樣，有沒有拿到聖丹斯電影節大獎？”

剛坐下，個住在青年公寓裡的熟人大聲喊道。

“沒有！缺點運氣。”

“電影版權呢？有人願意發行你的電影嗎？”

那人對面的人問道。

“沒有，那些人都沒眼光。”

“哈哈，我們早料到了，個龍套演員跑去當導演？太異想天開了。”

“林克，早跟你說了，安心跑龍套賺錢，想法不要太多，你以為我們在嫉妒你，嘿嘿，現在怎麼樣？”

“邁克爾說的不錯，導演是種很高級的工作，不是什麼人想當就能當的，你隨便拍部就能賣錢，全世界都是導演。”

“沒錯，哈哈哈！”

對面卡座裡幾個男女嘻嘻哈哈地調侃道。

“哼，林克說想要拍電影就敢花錢拍，你們敢嗎？”

克里斯鮑爾鼓著肌肉反駁道。

“這種事誰不敢，只是我們沒那麼蠢。”

“是的，這段時間我們也在關注聖丹斯電影節新聞，林克你那部電影叫什麼？活埋對吧？報紙上條關於《活埋》的新聞都沒有，昆汀·塔倫蒂諾那部《落水狗》的電影有很多。”

“昆汀現在紅了，電影雜誌上有很多關於他和《落水狗》的新聞，聽說他被哈維·溫斯坦先生看中，那可是米拉麥克斯影業的老闆，億萬富翁，昆汀太幸運了。”

“昆汀很有才華，不是普通人，我早看出來了，他將來定會成為大導演，不信我們打賭。”

說起昆汀·塔倫蒂諾，飯店裡的氣氛頓時變得熱鬧起來。

因為昆汀也住在這片廉租公寓裡，加上他長相奇特，很多人都認識他。

現在昆汀和他的《落水狗》在聖丹斯電影節上大放異彩，得到好萊塢大佬哈維·溫斯坦的青睞，大家紛紛發表意見，稱讚昆汀有才華，很幸運，有的說昆汀是勵志偶像，要向他學習。

與昆汀說過話的人，紛紛聊起與昆汀結識的經過，稱讚昆汀很有親和力，是個很好的人。

眾人感慨萬千，恨不能以身代之。

“昆汀確實很厲害，早知道你應該提前交好他，跟他打好關係，我記得你認識他。”

克里斯鮑爾低下頭小聲說道。

“你說的對。”

林克用蔬菜葉捲著豬排塞進嘴裡。

這些豬排全採用豬背脊兩側的肉，大都是瘦肉塊，在製作之前，會用鹽巴、辣椒粉、大蒜粉、牛至粉、胭脂樹粉等墨西哥特有的佐料醃製半日。

等肉塊完全吸收佐料裡的香味之後，再拿出來與菠蘿塊放入烤箱裡烘烤。

剛出爐時，肉排色澤金黃，表面滋滋冒油，不止有肉香，還有佐料的香味，菠蘿的清香。

口肉下去，肚子不餓了，煩惱也沒了。

“昆汀回來了！”

忽然外面有人喊道。

“昆汀回來搬家了，聽說他準備搬去貝弗利山莊別墅裡住。”

聽說昆汀回來搬家，餐廳裡很多人放下刀叉，朝著外面走去。

“昆汀回來搬家，我們要不去看看？”

克里斯鮑爾問道。

“先吃飯吧，吃完再說。”

“那我去看看，也許他下部戲會給我留個角色。”

克里斯鮑爾放下叉子往外跑。

林克吃掉手裡的肉排，忽然想起件事，他用力嚥下肉塊。

“嘿，克里斯，你沒買單！”

第7章 昆汀

林克回到青年公寓小區的時候，天色將近黃昏。

西面海平面上的太陽照在這片住宅區的高樓上，將斑駁陸離的牆體，亂七八糟的塗鴉，掛著各種款式內衣的陽台，照得清晰可見。

林克用食指和拇指當作攝像鏡頭，對準夕陽，對準高樓，對準在牆角小便的男人，對準在陽台上翩翩起舞的陌生女人。

這些場景在日常生活中很常見，但放在大螢幕上，與其他劇情組合到起，會產生不同的效果，這便是電影的鏡頭語言。

導演的工作是通過鏡頭和畫面來講述故事，將悲劇、喜劇、驚悚、懸疑、動作等類型的故事，通過畫面、聲音傳達給觀眾。

高級導演擅長運用鏡頭，能用鏡頭語言流暢地講完個故事，且精彩、富有感染力。

垃圾導演在講故事時像是結巴、神經病囈語、大腦片空白的小學生，講出來的故事自然寡淡無味。

林克從前不算什麼高明導演，只是個在娛樂圈裡打拚多年，勉強餬口，想要成功成名卻無法找到正確路徑的老導演，老實人導演。

重生到好萊塢後，變成個20歲的年輕人，也有更多的時間和機會來講新的故事，拍很多電影。

在金手指的幫助下，也許能突破自我，在導演道路上走得更遠。

之所以想到這些，是林克在看夕陽時，發現心情不再像從前那樣迫切、憂慮，少了些苦悶，變得像年輕人樣輕鬆愜意。

在這種愜意的情緒下，他的思維也變得清醒。

發覺前段時間的路走的太急，太迫切想要成功，改變生活現狀，以至於吃了很多沒必要吃的苦。

如果去年在昏睡中醒來後，先去劇組應聘攝影、副導演、導演助理等崗位，步步來。

等賺到第桶金之後，再拍攝《活埋》，準備也會更充足些。

現在呢，已經梭哈了，成了過河卒子，也只能拚命向前。

回到13號住宅樓下，對面公寓門前停著輛搬家公司的廂式貨車，群人正在幫忙搬東西，有的家具搬到車上，有的放在路邊任有需要的人自取。

搬東西的人裡，克里斯·鮑爾的身影很顯眼，別人是兩人抬著小件，他個人扛著個大沙發。

“林克，這個大沙發你要不要？放在你房間裡很合適。”

克里斯鮑爾放下黑皮沙發，拍了拍喊道。

“不要了，家具太多，下次搬家麻煩。”

“丟了太可惜，我會搬回去，夏天躺在上面睡覺應該會很舒服。”

克里斯鮑爾跳到上面彈了彈。

林克沒打算過去幫忙，也不打算站著看熱鬧，正要離開時，看到昆汀·塔倫蒂諾出來，身邊跟著小夥伴羅傑·阿夫瑞和勞倫斯·班德。

前者是《落水狗》的編劇，勞倫斯·班德是《落水狗》的製片人，也是昆汀未來多部電影的製片人，大管家。

“昆汀，聽說你要搬到大別墅住？恭喜！”

林克上前招呼道。

“哈哈，沒有，只是在貝弗利山莊那邊租了套比較大的公寓。”

昆汀塔倫蒂諾笑起來的時候，兩邊顴骨的肌肉會慫起來，帶動臉上其他部位的肌肉，讓臉上肌肉更突出，顯得有些凶悍。

“昆汀，以你的實力，買別墅是早晚的事。”

“沒錯，昆汀，你早晚會成為千萬富翁，住別墅，泡美女，開跑車，哇喔，那種日子真是太令人嚮往了。”

“多希望我也能像你樣幸運。”

幾個幫忙搬東西的男人圍著車子說。

昆汀嘿嘿笑，也不答話，拿出幾張美元遞給克里斯鮑爾，請他買些啤酒來，感謝大家幫忙搬家。

“昆汀萬歲！”

有幾人興奮地喊道。

看到昆汀準備上車離開，林克主動走上前去，提起《活埋》發行的事，問他可不可以幫忙引薦哈維·溫斯坦先生，或者其他電影公司的發行人。

昆汀遲疑了下，拍著林克肩膀說：“林克，你確實是個很有才華的人，只在劇組學習幾個月，就敢投資拍電影，還在個月內，完成部邏輯清晰、結構成熟的電影，這點非常了不起，連我也做不到。

不過你這部電影的問題很明顯，個人個場景，故事太單調，賣點不夠。

另外主演是你，你是亞裔面孔，哦，請不要介意，我對亞裔沒有歧視，但在好萊塢電影圈，幾乎沒有用亞裔做主角並且大賣的電影。

這幾點注定了你這部電影沒有市場潛力。

我也向哈維提起過你這部電影，他也是這種看法。

林克，你在導演電影方面很有潛力，如果你願意來我劇組做事，我會非常歡迎，希望你考慮下。”

昆汀·塔倫蒂諾的身高比林克的高些，說話時手掌搭著林克肩膀，語氣很溫和，也讓周圍的人露出詫異的表情，不明白昆汀對林克另眼相看的原因。

“好吧，你說的事實，我也明白這些問題，不過我比較倔強，還想多試試，如果《活埋》發行失敗，到時候我來投奔你，希望你給碗飯吃。”

“哈哈，沒問題，無論你什麼時候來我都歡迎。”

叭叭！

勞倫斯班德開著奔馳小轎車過來。

昆汀回頭看眼，向林克和周圍的人打了聲招呼，提著手提包走進車裡。

小轎車帶著貨車離開這片雜亂的廉租公寓。

留下群滿臉羨慕的青年男女，以及許多被遺棄在路邊的家具。

“啤酒來了，有人要喝啤酒嗎？”

克里斯鮑爾提著兩大件啤酒氣喘吁吁地走過來。

“當然，免費的啤酒怎麼能錯過。”

“這裡有啤酒，還有沙發，再叫些人來，我們這裡開派對怎麼樣？”

“這是個好主意。”

群人開始為派對的事忙碌起來。

“林克，開派對你不參加嗎？”

克里斯鮑爾看到林克要離開，拿著罐啤酒跟上來。

“你們玩吧，今天忙了天，需要好好休息下。”

林克甩了甩酸脹的手臂，走進13號樓裡。

很不巧在門口遇到公寓樓管理員。

管理員露西提醒他算上這個月，有兩個月沒交房租了。

到下個月15號之前再沒錢交，按照規定，他們會收回公寓。

林克表示定在15號之前繳清房租。

第8章 新線影業

“林克，12號桌兩份肌肉漢堡，兩份芝士薯條，兩杯冰可樂。”

“來了！”

西好萊塢，謝納加大道的漢堡王店裡，林克戴著漢堡店的鴨舌帽，穿著綠色卡通圍裙，手裡端著個金屬托盤，從櫃檯走到十二號卡座。

“林克，怎麼是你？”

“嗨，馬特、本，真巧，很高興能為你們兩人服務。”

林克哈哈笑，把裝著食物的托盤放到餐桌上。

“你不是在當導演嗎，你這樣可不像是在拍戲。”

馬特·達蒙上下打量著他笑道。

“當導演暫時沒有收入，現在這裡做兼職，你們也住在這邊？”

“不，我們今天過來.學習，是這樣的，我們在試鏡部電影的角色，那個角色是個大學生，讀書期間在學校外的漢堡店當服務員，我們來這邊觀察學習。”

馬特達蒙指了指眼睛。

“聞香識女人？”

“咦，你也知道這部電影？”

“我除了在這裡做兼職，也在各個劇組跑龍套，對近期劇組的動向比較瞭解。”

林克聳聳肩膀笑道。

“真可惜，這部電影裡的男二號不是亞裔面孔，否則你很合適。”

馬特達蒙說道。

“哈哈，我也是這樣認為的。”

林克聽到櫃檯那邊喊單，沖兩人示意下，來到櫃檯繼續取餐，為客人送餐。

“他看起來真特別。”

馬特·達蒙望著林克走來走去的身影。

本·阿弗萊克拿著冰可樂口氣喝掉半杯，打了個長長的氣嗝。

“哪裡特別？”

“他做事很有活力，心情看起來很輕鬆，好像沒有煩惱。”

“你在開玩笑嗎，在這裡做兼職的人會沒有煩惱？他至少缺錢。”

本阿弗萊克咬著根薯條，眼睛也打量著林克。

“錢，誰不缺呢，正因為缺錢還能這樣開心，所以很特別。好了不聊他了，本，明天你要不要跟我去《聞香識女人》劇組試鏡？”

“不去，男二號的性格太懦弱，不太適合我，讓我演也演不好。”

本阿弗萊克聳聳肩膀。

“你不去更好，我少了個強大的競爭者。”

——

在漢堡店裡連續做六小時兼職，賺到60美元薪水，以及22美元小費。

到下午的時候，他回到小公寓裡換上西裝，帶著《活埋》錄影帶，來到位於好萊塢大道上的新線電影公司。

新線影業（New Line cinema）是好萊塢著名的獨立製片公司。

成立於1967年，創立之初主要業務是面對美國高校發行歐洲及本土低成本恐怖片。

1979年進入製片業，投資拍攝低成本恐怖片。

1990年通過向福克斯影業，買下無人敢發行的香港電影《忍者神龜》，大獲成功，賺到億多美金。

新線影業也借此機會成為好萊塢影響力較大的獨立電影發行公司，不比米拉麥克斯影業差多少。

未來火爆全球的《指環王》系列正是由新線影業出品。

“下午好女士，我是位導演，我有個很好的電影項目想找貴公司談談，請問我該找誰？”

來到新線影業辦公樓，林克來到前台問道。

“電影項目？請問你說的具體是什麼項目？”

前台是個三十歲左右，面容姣好的金發女人。

在林克來詢問時，女人正在看時尚雜誌《Vogue》，在他出聲詢問時，女人雖然保持著微笑，但明顯帶著絲不耐煩。

“我有部電影正在尋找發行方，在聖丹斯電影節期間，有多家電影公司想拿下這部電影的發行權，只是他們給出的報價太低，我更希望與新線影業這樣有實力發行公司合作。”

林克拿出錄影帶說道。

金發女人看了看他，拿起個盒子放在櫃檯上，盒子裡有個資料夾。

“先生，你可以把你的錄影帶放到這個盒子裡，填上你個人的聯絡方式，稍後我會把錄影帶轉交給發行部門的同事，如果你的電影確實不錯，發行部門的同事會跟你聯絡。”

林克沒有這樣做。

是錄影帶沒有備份，比較珍貴。

二是這個盒子裡還有幾部錄影帶，也不知放了多久，即使他把錄影帶放到盒子裡，也不知道新線影業方面的人什麼時候會看。

不管週、個月還是年。

他都需要空等。

林克不願寄希望於小機率事件。

離開前台，林克來到客廳沙發區翻看報紙，到下午四點多的時候，新線影業總裁羅伯特·謝伊帶著秘書，從電梯裡出來。

謝伊總裁六十多歲，禿頂，穿著灰色休閒西裝，表情嚴肅，不苟言笑。

“下午好，謝伊先生。”

林克哈哈笑，遠遠地迎上去。

“你是？”

羅伯特·謝伊停下腳步，扶了扶眼腿看著他。

“謝伊先生，我叫林克，是位導演，我最近拍了部驚悚電影，劇情是這樣的。”

林克走到羅伯特謝伊對面兩米處止步，用流利的語言介紹《活埋》的主線劇情，個來美利堅打工的人，不幸遭遇意外，被埋在處無人知曉的沙坑裡，隨身只有幾樣簡單的工具。

在報警求救無果的情況下，他只能自救。

這部電影的精彩之處在於描述人陷入絕境時的掙扎，美利堅當局對外國移民的忽視，以及電影裡只有個演員個場景，這種電影從前沒有出現過，比較新奇。

“你是說整部電影只有個演員，所有場景都在木箱裡拍攝？”

羅伯特·謝伊邊走邊說道。

“是這樣的，這是部實驗性電影，雖然我不會誇口說電影上映後定會引起轟動，但我敢保證這部電影在上映後定會引起很多觀眾的興趣。

謝伊先生，我還敢保證，這部電影在北美地區的票房定會超過500萬美元，只要新線影業願意發行這部電影，低於500萬美元，我美分票房分成也不要。”

林克跟上羅伯特·謝伊的步伐說道。

羅伯特·謝伊繼續往前走，走到輛等候在街邊的汽車旁。

羅伯特謝伊拉開車門，準備在上車時，回頭對林克說，“你的故事講的不錯，希望你的電影也不錯，你將錄影帶交給前台，這兩天我會安排內部人士觀看。”

“謝伊先生，希望我的電影會讓你眼前亮。”

林克笑道。

羅伯特·謝伊擺擺手，坐進車裡。

林克站在街邊望著汽車遠去，摸了摸兜裡的錄影帶陷入糾結。

如果把錄影帶留下，不小心被新線影業的人弄丟，到時候他只能爬到聖丹斯電影研究所，尋找那份，如果沒能找到，之前四個多月的辛苦全白費了。

但不留下，新線影業方面的人看不到電影，電影發行也無從談起。

猶豫了下，林克重新回到新線影業前台辦公區，金發女人依然在看時尚雜誌。

“美麗的女士，你好，我們又見面了。”

林克招呼道。

金發女人看他眼，把桌上的盒子向前推點，依然不愛搭理人。

“美麗的女士，我有個問題想請教你，剛才謝伊總裁告訴我把錄影帶交給你，這兩天他會安排人觀看，據你所知，謝伊總裁說的這兩天是指明天后天，還是個不確定的時間？”

林克笑道。

“抱歉，這是工作機密，無可奉告。”

金發女人面無表情地說道。

“好吧，女士，第次見到你的時候，我就知道不可能從你這裡打聽到任何東西。”

“為什麼？”

金發女人眨眨眼睛。

“我是導演，擅長觀察人，我猜你表面上在這裡工作，實際上是FBI安插在這裡的秘密特工對嗎，你接受過保密培訓，沒人會從你這裡得到點點消息。”

林克看了看周圍，壓低聲音說道。

“恭喜你，猜對了。”

金發女人含笑說道。

既然決定把錄影帶留下，在作出決定後，林克也不再猶豫，用筆在登記簿上籤字，女人拿出張貼紙，在上面寫上編號和電影名字，貼在錄影帶上。

“寶貝，別難過，我們只是暫時分離，等他們看過之後，不管你在哪裡我都會找到你。”

林克拿著錄影帶親了親，依依不捨地放進盒子裡，為了把自己的錄影帶與其他的分別開，他用彩筆在貼紙上畫個紅心。

“比起導演，我認為你更適合做演員。”

金發女人笑道。

“好主意，我會慎重考慮你的建議。”

林克也笑了笑，與金發女人道別，插著兜離開新線影業。

第9章 遇冷

回到西好萊塢後，林克繼續在漢堡王、華人餐廳、披薩店做兼職，賺些口糧和車費。

第二天下午他路過新線影業時，帶著份小禮物拜訪前台的金發女人，順便打聽消息。

金發女人遺憾地告訴他錄影帶還在資料室，羅伯特謝伊總裁在忙其他的事，沒有時間組織人觀看。

林克帶著遺憾離開，回到餐廳繼續上工。

在給隔壁街《吸血殭屍驚情四百年》劇組送披薩時，再次偶遇馬特·達蒙和本·阿弗萊克。

與前兩次不同，兩人身邊多了兩個辣妹。

林克詢問馬特·達蒙的試鏡是否順利。

馬特·達蒙攤攤手說失敗了，那個角色被個看起來很普通的新人拿走，到現在也不明白為什麼會輸給對方。

“哈哈，別灰心，你們至少沒有白來趟。”

林克看向兩人身邊的辣妹，表情曖昧地笑了笑。

“好吧，你說的對。你的電影怎麼樣？上映日期有沒有定下。”

“還在談判中，我相信你們有天會看到這部電影。”

“我們會保持期待。”

馬特·達蒙與他碰了下拳頭，和本·阿弗萊克帶著兩個辣妹繼續逛街。

林克看了看兩男兩女的背影，說實話，有點羨慕，但暫時羨慕不來。

馬特·達蒙和本·阿弗萊克兩人出身富裕家庭，曾在名校就讀，在娛樂圈裡也有些人脈。

來好萊塢發展不是走投無路的選擇，而是在擁有充足的物質基礎後，開始有目的地逐夢娛樂圈。

他們的星途也注定比林克和青年公寓這群逐夢人，平坦寬闊許多。

林克背著外賣，賣力踩著自行車，在好萊塢大道上狂飆。

——

隔天下午，林克再次來到新線影業，向金發女人打聽錄影帶的情況。

金發女人告訴他，發行部門今天看過其他導演的錄影帶，按照順序，到他這裡還要再等幾天，要他不要著急。

在離開時，金發女人問他要不要起喝杯酒。

林克看著女人比昨天更精緻的妝容，禮貌地答應下來。

下午在酒吧裡喝了幾杯啤酒，林克帶著金發女人回到小公寓裡。

金發女人肌膚保養較好，身材也不錯，只是吃水量比較深。

若不是林克經常鍛鍊，加上10%體能加成，很有可能會敗在對方豐腴的臀部下。

早上送走金發女人，林克來到漢堡王上班，聽到起做工的克里斯·鮑爾說，昆汀的電影《落水狗》在本週五上映，問林克要不要起去看看。

林克在聖丹斯電影節期間看過，也沒答應與克里斯鮑爾幾人起，況且張電影票8美元，抵得上他頓飯錢。

他現在沒那麼闊綽去電影院裡消遣。

整天林克都在幾家店裡兼職，東奔西走，也沒時間去新線影業打探。

第二天在漢堡王店裡上班時，金發女人把電話打到這裡來，告訴他羅伯特·謝伊總裁剛調走他的電影，這個時候應該在審片。

“克里斯，幫忙接下班。”

林克摘下圍裙，把手裡的工作交給克里斯鮑爾，騎車來到新線影業。

來到新線影業後，與金發女人打了聲招呼，坐在休息室裡等候。

等了不到10分鐘，金發女人拿著《活埋》錄影帶過來。

很遺憾地告訴他，羅伯特謝伊總裁他們沒有看完整部錄影帶，他們的意見是，場景太單，只有個演員，並且是個亞裔面孔。

這種電影在美國地區沒有市場。

“林克，別灰心，謝伊總裁也稱讚說這部電影整體構思不錯，鏡頭掌控能力也很強，稱你是個有潛力的導演。”

金發女人安慰道。

“謝謝，總算還有點好消息。”

林克有點失望，卻並不沮喪，他微笑與金發女人道別，帶上分別數日的錄影帶離開新線影業。

第二天在《落水狗》上映當天，林克帶著錄影帶來到試金石影業總部。

試金石影業是迪士尼影業旗下子公司之，也是好萊塢著名獨立製片公司之。

曾在1984年製作出大賣電影《美人魚》，1986年與馬丁斯科塞斯導演合作的《金錢本色》，1987年的《早安越南》等。

製片和發行能力不比米拉麥克斯影業遜色。

這次林克運氣比較好，在公司門口，遇到試金石影業的大製片人肯尼·貝茲，林克主動向對方介紹《活埋》，成功引起肯尼·貝茲的興趣。

只是肯尼貝茲看過電影後，同樣不看好這部電影的市場價值，建議他去找錄影帶出版公司，發行這部電影的錄影帶版，也許會有點銷量。

林克只能帶著遺憾離開。

接下來幾天，他先拿著賺到的薪水，在伯班克市的印刻廠，重新複製了6份《活埋》錄影帶。

有了備份之後，他帶著錄影帶走訪其他的獨立電影公司。

包括城堡石影業、特裡馬克影業、好萊塢影片、卡洛克影業、米拉麥克斯影業、Good Machine等二十多家獨立電影公司。

無例外全部拒絕。

有的電影公司看過電影後，提出些問題，拒絕合作。

有的直接拒絕了他。

電影公司方面的意見是，電影拍得不錯，有些新意，但沒什麼市場潛力，上映後必定賠本，不值得投資。

言語刻薄點的人看過電影後，當著林克的面說這種電影上映後，要是能賣錢，他倒立喝尿。

林克也曾想過尋找好萊塢七大影業合作。

當前好萊塢七大電影公司分別是，華特迪士尼、華納兄弟影業、環球影業、二十世紀福克斯影業、派拉蒙影業、哥倫比亞-三星影業、米高梅-聯美影業。

七大電影公司是當前世界上出品電影數量最多的七家電影公司，每年每家平均出品15部電影，在票房和周邊盈利上也最多。

七大影業拍電影的主要目的是賺錢，更注重電影的商業屬性，藝術屬性次之。

《活埋》題材和劇情都很小眾，連獨立電影公司不看好，七大影業更不會感興趣。

次次冷遇後，林克進入兩難。

放棄吧，電影有4倍票房補貼，放棄損失太大。

不放棄，沒有哪家電影公司願意發行。

林克開始考慮要不要延遲幾年，等將來出名了，有票房號召力之後，再拿出這部電影，那時候想發行不難。

只是他不知道4倍票房補貼有沒有時間限制。

“林克，放棄吧，別到處跑了，你這部電影太怪，沒有哪家電影公司會發行你這部電影的。”

小酒吧裡，克里斯鮑爾按著他的肩膀勸說道。

林克側身靠在吧檯，望著中間圓台上扭動的舞女，喝了口啤酒說：

“不著急，只是被拒絕幾十次而已，有很多世界名著在出版之前，曾被出版社拒稿數十次，譬如《安妮日記》《動物莊園》《蠅王》等等，我這不算什麼。”

“電影怎麼能跟名著相比，那些不被發行公司看好的電影，說明真的，真的有問題，繼續碰壁也沒用，另外，你該跑的電影發行公司都跑過了，接下來找誰合作，沒人合作難不成你自己發行？”

克里斯鮑爾說道。

“好萊塢電影公司幾百家，還有很多公司沒試過，等等，我自己發行？自己發行？咦，好像是個不錯的主意。”

林克眯著眼睛看著舞女不停抖動的臀部，忽然覺得這個辦法可行。

電影發行與出版小說差不多。

有潛力的作品，出版發行公司搶著買版權。

沒潛力的作品，想賭把的人，可以自費發行。

譬如美國著名作家赫爾曼·梅爾維爾的代表作《白鯨》，投稿數十家出版社，沒人願意發行，後來赫爾曼·梅爾維爾自掏腰包發行《白鯨》，《白鯨》發行後大賣，被稱為是‘美國最偉大的小說’。

在美國發行電影也樣，不是所有的電影在發行之前，都需要經過美國電影協會MPAA審查評級。

很多藝術類電影在發行之前沒有提交到MPAA分級。

這類電影在上映時，受到的限制多些，不能大規模上映。

而現在《活埋》遇到的問題是無法上映。

如果有電影院願意放映《活埋》，哪怕只有家影院，只放映天，按照4倍票房補貼的規定，票房成績也不會太差。

只要上映時票房成績夠好，出於盈利的目的，院線方面肯定會願意延長放映期，甚至引來電影發行公司的重視。

林克喝了大口冰涼的啤酒，冷靜下，暗暗琢磨這件事的可行性。

經過反覆思考，他發現這件事可以做，跳過發行公司，直接與院線方面談判。

想清楚這些，林克決定試試。

“嘿，林克，聽說你還在找電影發行公司，找了幾十家，請求他們可以發行你的電影，請問你成功了嗎？”

幾個住在青年公寓裡的年輕男女，提著啤酒瓶，從人群中擠過來。

“沒有，成功哪有那麼容易，不過我正在成功的前夕。”

“哈哈，我們早猜到了，你個只當過幾個月群演的人想轉行拍電影，哪能那麼容易，你要是能做到，好萊塢成千上萬的人都可以。”

個花臂紋身的青年笑道。

“林克，回來吧，先做群演，鍛鍊幾年，沒準有天我們也能成為大明星，像湯姆漢克斯，施瓦辛格那樣，住豪宅，開跑車，部戲賺幾百萬美金，哇喔，真是太酷了。”

“是的林克，當導演太難，不如做演員輕鬆。”

“林克，起當演員吧，我們還等著你幫我指點演技，你在指點人演戲上很有水平。”

幾個青年男女說道。

“聽起來不錯，我會認真考慮大家的意見。”

林克拿著酒瓶沖幾人示意。

第10章 利益交換

上午在披薩店送完四份外賣，林克騎車來到好萊塢格羅夫購物中心的電影院瞭解情況。

在北美和歐洲地區，第季度屬於電影市場淡季。

期間上映的商業大片數量不多，影院裡大都在放映低成本、文藝類、獨立電影等，比較小眾的電影。

這類電影雖然票房收入不穩定，但發行週期長，院線方面在與發行公司談判時，比商業片可以拿到更多的票房分成。

因此在北美第季度，小眾電影成為市場主流。

近期上映的電影主要有派拉蒙公司出品的喜劇搞笑電影《反鬥智多星》。

華特迪士尼出品的動畫電影《美女與野獸》驚悚電影《推動搖籃的手》。

環球影業的《油炸綠番茄》，哥倫比亞-三星影業出品的奇幻冒險電影《鐵鉤船長》，以及米拉麥克斯影業發行的黑色喜劇題材電影《落水狗》等。

其中《美女與野獸》《鐵鉤船長》等商業電影在去年底發行，直持續到現在。

在票房方面，當前好萊塢電影年度總票房屬於相對般。

去年僅有6部電影北美票房過億，北美總票房也只有43億美元。

不比二十年後，通貨膨脹率高，每年有三四十部電影北美票房破億，總票房在100億以上。

當前上映的電影裡，只有《美女與野獸》《反鬥智多星》《鐵鉤船長》三部電影破億。

小眾類型片的票房成績大都在10萬-200萬區間內，超過200萬美元的獨立電影鳳毛麟角。

昆汀的《落水狗》在北美上映兩週，拿到94.6萬美金票房，算上海外地區，大約有180萬美金。

與120萬製片成本相比，這個資料在獨立電影中，屬於中等水平。

不過這個電影類型比較新穎，被媒體稱作‘美學暴力類電影’，年度最佳‘B級片’，開啟好萊塢美學暴力革命電影新時代。

電影上映後，圈裡電影人給予很高的評價，昆汀·塔倫蒂諾導演也借此成為好萊塢著名年輕導演。

——

“歡迎光臨！”

來到格羅夫購物中心電影院。

剛走進大廳時，張《落水狗》的電影海報映入眼簾。

海報上五個戴著墨鏡，身穿黑色西裝，繫著細長黑色領帶的男人在並排向前走，分別是電影裡的藍先生、金先生、粉先生等。

今天是工作日，影院前廳來往的人並不多。

“中午好，夥計，請問你們經理在嗎，我是位導演，有事想找你們經理談談。”

林克站在售票台前，向正在售票的工作人員問道。

“導演？你找我們經理有什麼事嗎.好吧，他確實在這裡，但我不確定他有時間見你。”

“夥計，你只需要幫我聯絡下，告訴你們經理，個看著很靠譜的人，說有辦法可以提高影院的上座率，希望能跟他見面聊聊。”

林克推出張10美元鈔票到工作人員面前。

“你有辦法提高影院上座率？”

“當然。我從不說謊。”

林克放鬆地聳聳肩膀。

工作人員收起小費，拿起櫃檯上的電話，打給影院的負責人。

林克手指叩著櫃檯，緊緊地盯著工作人員，看到對方點頭說好的，十分鐘後帶他上來。

林克鬆了口氣。

十分鐘後，林克在工作人員的引導下來到影院上層辦公室。

過道光線陰暗，鞋底叩擊地板的聲音，噠噠作響，林克也不由地緊張起來。

他從前是個純技術類型的導演，不擅長與投資方和院線方面的人打交道，更不知道怎麼討好富婆。

這也導致他從前沒有多少機會執導商業大片。

然而深究其中的原因，主要還是對自身的實力沒信心，對市場風向的把握不夠精準。

擔心電影票房大虧，無法向投資方交代，也擔心電影虧損太多，影響到個人事業和聲望。

現在有了電影票房補貼系統，對票房有足夠的信心，對電影質量也比較有信心，這也導致他做事更有信心和動力。

來到總經理室，工作人員敲了敲門，聽到屋裡回應‘進來’。

林克跟著工作人員走進辦公室裡。

辦公室裡光線明亮，臨落地窗的位置橫擺著張實木辦公桌，與林克在夢裡與妮可·基德曼翻雲覆雨的那張相似。

影院經理正坐在辦公桌後看檔案，側面對著落地窗，讓人很容易看清他的樣貌。

這是位三十五六歲的中年男人，穿著咖啡色襯衫，梳著阿爾·帕西諾式的背頭，發量較為濃密，是歐美中年男人裡少有的異類。

來之前林克打聽到經理的名字是傑羅姆·普雷斯頓，個比較英式的姓氏。

看到兩人進來，傑羅姆·普雷斯頓放下手裡檔案，先了眼工作人員，接著目光落在林克身上。

“中午好，普雷斯頓先生，我叫林克，是位導演，很高興能見到你！”

林克禮貌地打招呼。

“林克先生你好，聽說你有提高影院上座率的妙策？我希望這不是個玩笑。”

傑羅姆·普雷斯頓伸手指了指對面的座椅。

“當然，普雷斯頓先生，我來這裡是找你合作，玩笑對我沒有任何好處。”

林克露出笑容，表情淡定地坐下。

工作人員退下，關上房門。

“林克先生，請問你的辦法是什麼？抱歉，我的工作很多，我希望我們的談話可以直入主題。”

“這也是我喜歡的風格。普雷斯頓先生，對於提高影院的上座率，我有兩種辦法，種是短期內幫影院提高上座率，個月內見效。另種是長期辦法，需要幾個月或者幾年來策劃，不知道你想聽哪種。”

林克拿出個資料夾，放在辦公桌上打開。

傑羅姆·普雷斯頓見他拿出檔案和簽字筆，態度也變得認真起來。

“短期怎麼講？”

“短期很簡單，我是位導演，我手上有部未發行的電影，如果影院願意發行我的電影，我保證短期內影院的上座率定會得到提升。”

林克表情嚴肅地說道。

聽到他的話，對面的傑羅姆·普雷斯頓表情更嚴肅，甚至陰沉。

從工作人員那裡得到消息，說有人獻策幫忙提高影院上座率，他不太相信這是真的，因為具備這種能力的市場行銷師不需要用這種辦法來見他這位經理。

出於好奇和無聊，他選擇見見對方。

見面之後看到林克是個乳臭未乾的年輕人，心裡加倍肯定之前的看法。

不過見林克表情淡定從容，坐下後直接提出有兩種辦法，長期和短期，還拿出個資料夾，顯然是有備而來。

這也讓他對林克的辦法產生絲好奇。

當他滿懷期待看著林克，想聽聽他的妙策時，林克卻說在影院裡放映他的電影，保證能在短期內提高影院上座率。

該死，這是什麼鬼主意。

從40年代起，為了防止行業壟斷，美國電影行業施行經紀公司、電影製片發行公司、院線三線分離的制度後，導演不再直接接觸院線，不需要親自找院線發行電影，而是由電影發行公司與院線方面接洽。

現在林克這個自稱導演的傢伙，直接跳過發行公司，找到他這個影院經理，還大言不慚地說只要放映他的電影，定能提高影院的上座率。

在好萊塢，這種事就連弗朗西斯·福特·科波拉、奧利弗·斯通、喬治·盧卡斯等大導演也不敢保證。

譬如大導演斯皮爾伯格今年上映的新電影《鐵鉤船長》票房虧損三四千萬。

林克個籍籍無名的亞裔導演憑什麼保證？

傑羅姆·普雷斯頓感受到了愚弄，他陰沉著臉靠在辦公椅上。

“夥計，如果你的主意是這種，那麼請你馬上離開，我沒時間在這裡聽你說笑話。”

“普雷斯頓先生，我說的短期計畫是真的，你不相信我，這很遺憾，不過時間會證明我是個誠實的人，另外，這是我的長期計畫，我相信，普雷斯頓先生看過之後，定會感興趣。”

林克表情不變，把資料夾推到辦公桌中間。

傑羅姆·普雷斯頓看了看他，又看了看桌上的資料夾，遲疑數秒，用根簽字筆挑開資料夾。

第11章 拿捏

傑羅姆·普雷斯頓不相信這個叫林克的傢伙，會有提高影院上座率的好辦法。

為了能早點打發走林克，他決定看眼，就看眼，看過之後讓林克滾蛋。

只是看完第個策劃後，他頓時雙眼亮，忍不住挺身坐起來，雙手拿著檔案又看遍。

看完第個，繼續看第二個、第三個。

他的眼睛越來越亮，有種突然開竅的感覺，他驚訝地看了林克幾眼，這個看起來年紀不大的年輕人，竟然能想出如此絕妙的行銷計畫？

“林克先生，這些辦法是你想出來的？”

“當然，我不只是個導演，也是家漢堡王店的服務生，每週漢堡店和KFC等快餐店會定期做活動，譬如週三週四，這幾天從前是店裡生意最差的時候，當快餐店定期做打折活動之後，這幾天變成店裡最繁忙的時候。

在做兼職時，他喜歡將很多事與本職工作聯絡起來。

每次看到漢堡店排起長隊時，我會想將來我的電影上映時，也用借鑑這種行銷方式，能不能提高電影的票房。

在經過長時間調查研究之後，我發現這種辦法完全可行。

這也是第個提高上座率策劃的靈感來源。”

林克面對傑羅姆·普雷斯頓侃侃而談。

這種電影行銷方法由未來的好萊塢第八大電影公司獅門影業提出來，類似於電影圈的‘瘋狂星期二’，在這天，獅門影業旗下所有電影五折、六折、或者免費觀看。

這種方法聽起來很簡單，像是照搬KFC、麥當勞等餐廳的打折活動，但要想成功運用到電影院這個不同的行業裡，在實施時難度極大。

院線方面需要根據市場需求和巨量資料計算，來制定更完善的方法，方面確保觀眾會來捧場，另方面也要保證電影公司和院線方面能夠盈利。

這也是很多人或許能從KFC行銷方法上得到靈感，卻無法靈活運用到電影院線上的主要原因。

“林先生，你真是位了不起的行銷大師，我經常到肯德基店消費，也參加過這些活動，甚至也想過借鑑這種行銷方式，只是快餐行業與院線盈利模式不同，想要借鑑過來極難，我沒想到可以這樣做。”

傑羅姆·普雷斯頓翻看著策劃書，嘴裡嘖嘖稱嘆。

除了第個，第二個策劃方案也不錯，每年在同家院線看夠4次電影，免費獲得張贈票。

這個辦法看起來也不新鮮，但怎麼保證院線盈利，怎麼吸引觀眾，讓觀眾踴躍參加，這幾個問題都是比較難以解決。

在林克的策劃書裡，他提出多種解決的辦法。

按照他的辦法執行，不僅能讓影院在觀眾身上賺到錢，還能從七大電影公司手裡拿到更多的票房分成。

第三個策劃同樣不錯。

看完這三個策劃，傑羅姆·普雷斯頓徹底扭轉對林克的看法。

林克不是個大言不慚的騙子，而是個了不起的行銷人才，特別是在電影行銷上，有異於常人的天賦。

這樣的人才要是能引入麾下，也許能提前幾年成為AMC院線在洛杉磯地區的負責人。

噠！

傑羅姆·普雷斯頓輕輕放下資料夾，看向對面穩坐如山的年輕人，忽然想起對方來影院是有目的的，不是專門為他送來提高影院上座率的妙策。

為了不讓林克獅子大開口，傑羅姆·普雷斯頓收斂起臉上的驚訝，淡淡地說：“林先生，這三份策劃雖然有些明顯的漏洞，不切實際的地方，但也不失為提高影院上座率的辦法。

請問你有什麼要求，可以提出來，只要不太過分，我可以代表AMC娛樂集團答應你。”

“普雷斯頓先生，我是個導演，手裡有部質量很高的電影，我希望可以在這裡發行，我的要求不高，給我三天時間，十個放映廳。

三天內票房成績低於平均水平，我主動結束放映，同時將策劃書當成禮物贈送給你，普雷斯頓先生，這要求你是否能接受？”

林克打著手勢說道。

“為什麼不找電影發行公司合作，如果你這部電影質量夠高，定會有電影公司願意發行，如果你不認識電影公司的人，我可以幫你聯絡。”

傑羅姆·普雷斯頓問道。

“這是部很小眾的文藝類電影，電影發行公司看不到這部電影在票房上的潛力，他們拒絕合作。我想，既然他們不願意賺錢，也就沒有必要跟他們合作，所以我直接來到電影院，找到你合作，起賺大錢，普雷斯頓先生。”

林克說道。

傑羅姆·普雷斯頓靠在座位上，用手指向後薅了薅濃密的頭髮，有些為難。

在好萊塢雖然有過幾部大賣電影，在上映前被電影發行公司不看好，找不到發行方，上映後票房大爆的案例，譬如《深喉》。

但同時被所有電影發行公司不看好，事後卻大賣的電影部也沒有。

他用頭髮絲也能猜到林克的電影定不怎麼樣。

出於禮貌，他說道：“林先生，我能不能先看看你的電影，不知道你是否帶著錄影帶過來？”

“當然。”

林克從手提包裡拿出盒錄影帶。

“這樣很好，請跟我來。”

——

格羅夫購物中心電影院屬於AMC院線旗下影院之。

AMC院線隸屬於AMC娛樂集團，是北美第二大電影院線，旗下有379家影院，全美共有5260塊銀幕，平均每座影院有13塊銀幕。

此處共有18個放映廳，在洛杉磯屬於較大型的電影院，經常有新電影在這裡舉辦首映儀式。

林克和傑羅姆·普雷斯頓來到個裝修比較豪華的放映廳。

放映廳不大，僅有六十多個座位。

傑羅姆·普雷斯頓把錄影帶交給電影放映室的工作人員，讓服務員送來兩杯飲料。

林克和傑羅姆坐在前排觀看電影《活埋》。

林克多次看過這部電影，再看已經沒什麼感覺。

傑羅姆·普雷斯頓在看的時候，會不停問題。

在看片頭時，問他《活埋》真的是他個人完成？個人自編自導自演自己剪輯，負責燈光道具錄音等等？

在看電影時，問他真的所有場景都在個小木箱裡？個演員？幾樣簡單的工具撐起十分鐘的劇情？

林克的回答都是‘是的’。

95分鐘的電影放映結束後，傑羅姆·普雷斯頓撐著下巴陷入沉思。

從個人角度講，這部電影確實不錯，很新奇，叫人眼前亮。

電影劇情和節奏也不錯，從始至終都能保持種令人驚悚的氛圍。

在代入之後，會跟隨劇情的變化，不自覺地感到緊張，壓抑，種強烈的窒息感。

能做到這幾點，在驚悚電影裡屬於中上水平。

但這部電影的問題同樣很大。

在驚悚電影裡，沒有鬼魂、喪屍，沒有到處亂噴的血漿、殘缺的肢體，也沒有令人心驚肉跳的音樂.

被主流驚悚恐怖電影當作主要賣點的要素，這裡個沒有，只有種驚悚的令人窒息的情緒。

這種賣點太過單調，上映後肯花錢來捧場的觀眾絕不會多。

這大概也是林克去找電影發行公司合作，卻屢屢遭到拒絕的原因。

“普雷斯頓先生，看過電影後，不知道你是否改變主意，答應我的要求。”

林克出聲問道。

“林先生，你這部電影質量合格，我給你75分以上評分，但是我的看法與那些電影發行公司樣，《活埋》不適合在影院上映，在影院上映注定會虧本，我建議你換個思路，通過錄影帶的管道發行電影，如果你願意，我也可以幫你聯絡這方面的發行公司。”

傑羅姆·普雷斯頓說道。

發行錄影帶這種方法林克也考慮過，但系統給的是4倍票房補貼，不是錄影帶或周邊補貼。

通過錄影帶髮行《活埋》，這部電影會失去魔法光環的庇護，最終成績會很般。

他也無法通過這部電影改善生活。

“普雷斯頓先生，你說的有道理，但我仍然希望能通過院線發行《活埋》，我的條件依然不變，給我三天時間，十個放映廳，如果票房成績不理想，影院方面可以主動結束放映。”

林克說道。

“三天時間，十個放映廳，這不可能。”

“我的底線是6個放映廳。”

林克說道。

傑羅姆·普雷斯頓怔愣下，原來可以打折？

傑羅姆·普雷斯頓擺擺手說：“6個放映廳也不行，你是導演，也是圈裡人，應該知道在娛樂圈，七大影業和眾多獨立製片公司是行業上游，他們掌控著大量電影版權，決定著影院收入的多寡，每次七大影業發行商業大製作，院線方面需要搶先下手，用優惠條件拿到電影放映權。

格羅夫購物中心電影院主要以發行商業電影為主，每年初開始排片，安排檔期，從年初到年末，影院所有放映廳都有安排，大都是七大影業發行的商業電影。

這是AMC娛樂集團的安排，各地影院必鬚根據檔期安排，放映相應的電影。

作為購物中心影院負責人，我無權調換其他電影的檔期，為你空出六個放映廳。”

“普雷斯頓先生，最少三個放映廳，這是我最後的底線。”

林克說道。

傑羅姆·普雷斯頓勾起嘴角，原來底線下面還有最後的底線嗎？

他攤手說道：“林克，三個也不行，三個銀幕每天數萬美元的收入，影響太大，在我的權限裡，我最多隻能給你調配個放映廳，你覺得這個放映廳怎麼樣？”

傑羅姆拍了拍沙發扶手。

“普雷斯頓先生，個太少，抱歉我不能接受你的條件，不過與你聊天很愉快，希望我們還有合作的機會。”

林克起身伸出手準備告別。

傑羅姆·普雷斯頓疑惑地看著他，“能在間放映廳上映，不比無法上映更符合你的期待嗎？為什麼不能接受我的好意？”

“普雷斯頓先生，你是我見到的第家影院的負責人，但不是最後個，很高興你喜歡我設計的關於提高影院上座率的策劃，除了這三個策劃，我還有其他的，下步我準備與其他影院的負責人聊聊，希望他們能為我的電影提供更多的銀幕。

再見！普雷斯頓先生！”

“等等！！”

見林克要走，傑羅姆·普雷斯頓把抓住他的手臂。

本以為看過林克的策劃書之後，能拿捏住林克，在這場談判中處於上風。

可沒料到林克這個狡猾的傢伙會用這種辦法反制。

早知道之前在辦公室裡不該對他的策劃書表示出極大興趣，讓林克知道這份策劃的價值，也有了討價還價的底氣。

傑羅姆·普雷斯頓暗暗後悔。

“林克，別急著走，我們還可以再聊聊。”

傑羅姆·普雷斯頓真誠地說道。

林克提供的那份關於提高影院上座率的策劃價值很高。

將策劃提交給AMC院線總部。

總部方面定會看出這份策劃的價值。

而他這個提交策劃的人，也會得到上面的認可和重視。

如果切順利，他將有機會提前幾年成為AMC在洛杉磯地區甚至加利福尼亞州地區影院的負責人，年薪翻幾十倍。

這種升職加薪的機會他怎麼可能會錯過。

令他感到懊惱的是，在這場談判中，他似乎被這個年僅二十歲的年輕人給拿捏住了。

Damn！

第12章 好機會

太陽西沉，林克走在走在黃昏的街道上，望著路邊酒吧歌舞廳門前絢爛的霓虹燈，在夜空中隨風招搖的棕櫚樹冠，總覺得今晚的夜色與從前不同，似乎賞心悅目了許多。

之前在電影院裡被傑羅姆·普雷斯頓留下後，兩人在購物中心的華人餐廳吃飯，順便聊起電影發行的事。

傑羅姆·普雷斯頓表示在他的權限範圍內，可以幫《活埋》安排兩個影廳，每天五場以上放映檔期。

同時也可以幫忙聯絡其他的影院經理，儘量幫《活埋》多安排幾個影廳，多增加幾個場次，要林克回去等消息。

如果切順利，《活埋》有希望在近期發行。

但這裡不是夢境，很多事情做起來比預料得更難，在電影票房資料沒有出來之前，每個環節都不能粗心大意。

“嘿，林克，你去哪了？”

林克回到小鳥街青年公寓時，群年輕人正在10號公寓樓前的草地上舉辦派對。

放著嘈雜的音樂，地上擺放著幾箱啤酒、飲料，幾個衣著清涼的男女在人群中跳舞，每次有人做出挑逗性動作，都會引起陣叫喊，鬼哭狼嚎。

克里斯·鮑爾赤裸著肌肉健壯的上半身正在人群中跳舞，看到林克路過，停下來打招呼。

“去看了場電影，剛從電影院裡回來。”

“個人嗎，還是帶著那個金發小妞？”

袒露著花臂紋身的艾瑞克攬著個衣著暴露的小妞笑道。

“什麼金發小妞？”

“林克什麼時候找女朋友了，我怎麼不知道？”

克里斯鮑爾和周圍的人疑惑地問道。

“哈哈，你們沒看見嗎，前幾天林克帶著個金發女人回來過夜，是個穿著女士西裝，打扮很精緻的女人，看起來像是在正經公司上班的白領，有三十多歲，不得不說，林克，你的口味很特別。”

花臂紋身艾瑞克嬉笑道。

“哇，林克，你找個三十多歲的女友？”

“林克，你喜歡年上的女人，難怪會拒絕我們莉莉安和珍妮弗？”

“林克，酷！”

群人大聲調侃道。

“嘿，各位，你們的舞蹈很棒，為什麼不繼續，希望我沒有打擾到你們？”

林克拿起瓶啤酒示意道。

“林克，起吧，你不是洛杉磯獨行俠，不能總脫離我們的圈子。”

克里斯·鮑爾推著林克的肩膀走進圈裡。

林克也只好隨著音樂的節奏，隨便跳了會兒迪斯科。

現場熱鬧的氣氛加上洛杉磯的天氣，不到五分鐘便跳出身汗。

“林克，今天13號樓搬過來個身材很火辣的美女，年紀看起來也比我們大，你要是喜歡年上的女人，可以試著去泡她。”

克里斯鮑爾光著膀子，衝他擠擠眼睛。

“嘿嘿，不止年齡大，這裡、這裡、也很大。”

花臂艾瑞克抓了抓屁股抓了抓胸，擠眉弄眼，笑得很猥瑣。

“林克，別想了，那個女人是很漂亮，只是非常驕傲，看人時抬著下巴，別人打招呼也不理睬，像我們這樣的人，根本沒可能泡到她。”

旁邊的人湊過來說道。

“算了，我每天都忙不過來，哪有時間泡妞，你們繼續跳，我回去洗個澡。”

林克喝掉瓶百威淡啤，哼著邁克爾·傑克遜的最新單曲《Dangerous》回到13號樓。

在上三樓時，聞到股很誘人的香水味，像是玫瑰花香混合著香橙，強烈而清新，不用說定是女人。

拐到三樓樓梯，前面走著個女人的背影，穿著無袖連衣裙，身材高挑豐腴，腰部纖細，臀胯寬闊圓潤。

她提著個好市多超市購物袋，上樓梯時手臂用力，臀部扭動幅度更大，在樓梯間朦朧的光線裡，她的背影很是撩人。

女人走到三樓後，轉向右邊的公寓，中跟鞋敲擊地板的聲音很清晰。

很有懸疑電影裡的氛圍。

林克莞爾笑，回到四樓小公寓。

洗了個熱水澡，換上寬鬆的睡衣，在地板上做完3分鐘平板支撐，躺在床上合計著白天的事情漸漸進入夢鄉。

——

“歡迎光臨！”

“請給我杯檸檬汽水，個雞胸肉蔬菜漢堡。”

“好的摩爾女士，請稍等！”

上午，林克從後廚取來份雞肉漢堡，打了杯檸檬汽水，交到客人手上。

在客人走後，克里斯鮑爾湊過來，撞了撞林克的手臂，指著遠去女人的背影激動地問：

“林克，那個是朱莉安·摩爾小姐對吧？想不到她會親自來店裡買漢堡。”

“明星也是人，來店裡買吃的很正常。”

林克聳聳肩膀，拿著抹布擦了擦櫃檯。

剛才來的人確實是著名演員茱莉安·摩爾，在大賣驚悚電影《推動搖籃的手》中飾演女三號女主角的閨蜜。

憑藉不俗的演技和外表，茱莉安·摩爾在美國娛樂圈獲得些名氣，成為知名女演員。

不過在好萊塢這邊工作，碰到明星的機率很高，特別是那些還沒大火的明星。

過去幾個月，林克在劇組裡見過太多，見怪不怪。

“聽說茱莉安·摩爾從前也做過服務員，在娛樂圈裡奮鬥了七八年，才在今年走紅，我要是能像她那樣就好了。”

克里斯鮑爾說道。

“不可能，茱莉安·摩爾長得漂亮，演技也很不錯，你怎麼能跟她相比。”

另個叫邁克爾的服務員說道。

“怎麼不可能，我有肌肉，你有嗎？”

克里斯·鮑爾鼓起肱二頭肌說道。

“我比你高！”

“該死，別跟我比身高。”

在兩人打鬧時，林克送走位客人，聽到兜裡的傳呼機滴滴幾聲，他拿出來看了看號碼，是傑羅姆·普雷斯頓打來的。

林克與克里斯·鮑爾交代聲，來到街道上的公共電話亭打過去。

傑羅姆·普雷斯頓告訴林克，幫他聯絡到家藝術影院，那家影院在伯班克市，有10個放映廳，專門放映小成本獨立電影。

前段時間影院做內部裝修，提前幾天完工，沒有安排電影，有週左右的空餘檔期。

那家影院的經理答應放映《活埋》，但是為了避免損失，林克需要繳納3萬美元抵押金。

“林克，三萬美元應該沒問題吧，只要票房資料不錯，上映結束後他們會退還你的押金，怎麼樣，是不是個好消息？”

傑羅姆·普雷斯頓笑道。

“傑羅姆，我沒有錢，百美元也沒有。”

林克咬著牙根說道。

“.你沒在開玩笑吧，你能拍出九十分鐘的電影，連3萬美元也沒有？“

“為了這部電影，我花光了所有的積蓄。”

“嘖，你厲害！好吧，沒有押金那就放棄。購物中心影院可以為你的電影安排兩個影廳，三天大概能放映16場，潘興廣場AMC影院，南加大校區AMC影院也可以為《活埋》調配三個影廳，放映二十場次。

但放映的時間比較分散，票房資料也不容易統計，這點我們提前說好，免得後面發生分歧。”

傑羅姆·普雷斯頓說道。

林克也想到這點，他不是發行公司，沒有統計員，即使電影在三家影院上映，也無法及時精準統計出三家影院的票房。

沒有精準的統計資料，也不容易引起電影發行公司和院線方面的注意。

“傑羅姆，你說的那家影院有週空餘檔期，具體在什麼時候？”

“從15號到22號！”

現在10號，距離15號僅五天時間。

五天時間怎麼賺到3萬美金？

但這個機會不錯，錯過了又太可惜。

“傑羅姆，給我五天時間，如果五天後我沒能賺到3萬美金，就按照之前的計畫，零散上映三天。”

“OK，我等你的好消息。”

林克掛上電話，捏了捏眉心，原本以為《活埋》上映的事情已經敲定，結果又變成這樣？

沒錢的時候想做成點事，真是太不容易了。

第13章 賺點錢

“克里斯，你身上有多少錢，我的意思說，全部積蓄有多少。”

回到小鳥街漢堡店，林克找到克里斯鮑爾問道。

“幹什麼？”

克里斯鮑爾放下金屬托盤，鼓了鼓肱二頭肌，看有沒有大些。

“先別看你的肌肉了。”

林克拍了拍他的肩胛肌，“是這樣的，有家影院答應放映我的電影，10個影廳，連續放七天，但需要繳納筆抵押金，你有多少錢？全部借給我，不用個月，我全部還你，還可以給你10%利息，怎麼樣，你有多少錢？”

“放電影還要抵押金？抵押金多少？我不知道我身上錢夠不夠。”

“不多，三萬美元！”

“三萬？！你瘋了嗎，你看看我，我像是有三萬美元的人嗎？”

“那你有多少？”

“這兩天賺到的片酬還沒花完，大約250美元，你要借嗎？”

克里斯鮑爾眨眨眼睛，短粗的眉毛跟著動了動，整張臉顏值下降到30以下。

“.250美元？算了，你自己留著花吧。”

沒在克里斯鮑爾這裡借到錢，林克繼續找其他人借，包括兼職打工的同事，青年公寓裡的熟人，甚至幾家快餐店的老闆。

都沒借到。

打工的同事們和青年公寓裡的人幾乎都是日光族，每次從劇組片場或兼職的地方賺到錢後，不用天時間能花得乾二淨。

在美利堅這邊，特別是年輕人中，幾乎沒有存錢的習慣，也沒有為結婚買房養兒育女的擔憂，個個都是享樂主義的俘虜。

而那幾個快餐店的老闆，以他當前的信譽度和還款能力，還不足以讓幾人把超過1000美金的貸款借給他。

當林克提出借1美元，償還10美元的保證後，依然沒有人借錢，華人餐廳的老闆把他當成詐騙犯，不讓他繼續在飯店裡打工，怕招惹是非。

林克本來可以找傑羅姆·普雷斯頓借錢。

先不說憑兩人的關係，傑羅姆不定會借，即使借到錢，在借錢的過程中也會被對方看輕，後面還要欠下個大人情。

另外，在美利堅找私人借錢也不是種受歡迎的行為。

忙了天，林克美元也沒有借到，晚上躺在床上輾轉反側，難以入眠，連窗外的月亮也覺得晃眼。

晚上點多，他想到個沒有辦法的辦法。

從床上爬起來，光著屁股打開書桌上的檯燈，拿出個新稿本和鋼筆，在稿本封面上寫下兩個單詞——《Kill Bill》。

《殺死比爾》是昆汀在2003年的電影作品，講的是個退役的女殺手在婚禮上被前老大派人殺光全家，被人重傷昏迷四年，醒來後跑遍全天下復仇的故事。

有點類似於金庸《笑傲江湖》裡衡山派掌門劉正風的遭遇，只是他被殺全家後沒能走上復仇之路。

《殺死比爾》上映即大火，連續拍了三部，被認為是昆汀·塔倫蒂諾導演生涯的巔峰之作，暴力美學的經典之作。

林克之所以抄這個劇本，是想試試，看能不能從昆汀·塔倫蒂諾手裡換點美鈔。

昆汀的新電影《落水狗》在票房方面成績般，但錄影帶銷量不錯，在本週賣出12萬份，累計銷售額達到630萬美元，預計銷售額在千萬以上。

昆汀也因此賺到不少錢，幾十萬美元是有的。

之所以找昆汀賣劇本，而不是其他人，或好萊塢七大影業、眾多獨立製片公司，是因為之前他這麼幹過，但到現在也沒有家電影公司聯絡他，要收購他的劇本改編權。

林克還抄過部短篇科幻小說，投遞給出版社，三個多月過去了，依然杳無音信。

找昆汀賣昆汀的劇本，成功機率比投給電影公司高些。

從半夜寫到早上，林克伸了伸僵硬的後腰，找到克里斯鮑爾幫忙請假，回來後吃了碗荷包蛋掛面，繼續在書桌上寫劇本。

“看著我，松本，好好看看我的臉，看看我的眼睛，看看我的鼻子，看看我的下巴，看看我的嘴巴。有沒有覺得很眼熟？我是不是跟某個.被你謀殺的人很像？”

昆汀的劇本有個通病，廢話太多，但這些廢話裡又包含很多幽默風趣的部分，以及與其他情節相互呼應的地方，刪掉後會差很多意思。

林克看過幾遍《殺死比爾1、2》，也分析過電影的結構和鏡頭語言，但沒背過台詞。

在抄劇本時，他沒有嘗試著複述原劇本台詞，而是根據原劇本故事發展主脈絡，用自己的語言風格來設計台詞。

同時也擴大華夏功夫部分的描述。

他不知道經過翻修的劇本，會不會打動昆汀，但也只能嘗試去做。

燈光下，林克埋頭在書桌上寫劇本，女主角也跟隨他筆下的劇情，從美國德州飛到沖繩、東京、華夏以及墨西哥，殺掉個又個仇敵。

沒等故事寫完，肚子裡傳來陣飢餓的咆哮聲。

林克抬起僵硬的脖子，桌上鬧鐘的時針指向六點-七點區間，房間裡的吊燈亮了白晝，窗外的朝陽不知不覺間換成夕陽。

林克放下筆，揉了揉手腕，來到廚房煮了份義大利面，從小冰箱裡拿出塊牛腩肉，切成小塊，焯水後放在鍋裡煎煮，再剁碎兩個新鮮的番茄，薑片，大蔥，黑芝麻，調味醬等，放在鍋裡燉煮，咕嘟咕嘟～。

吃過番茄牛腩義大利拌麵，林克想起件事，來到樓下電話亭打了個電話給昆汀，詢問昆汀明天有沒有時間，有個很有趣的劇本想找他看看。

昆汀說沒時間，他這兩天在紐約宣傳《落水狗》，順便處理些工作上的事，大概下周回來，下周可以看看他的劇本。

可下周黃花菜都涼了。

林克問他能不能明天或者後天回來？

昆汀疑惑地問，只看個劇本為什麼要這麼著急？

林克說有很重要的事，人命關天，問他在紐約哪裡，可以帶著劇本去找他。

昆汀的語氣變得很無奈，說可以把製片人勞倫斯·班德的聯絡方式給他，找勞倫斯·班德看劇本也樣。

林克在思考昆汀的提議。

勞倫斯·班德雖然是個不錯的製片人，有定的眼光，但《殺死比爾》這種劇本對昆汀屬於對症下藥，交到勞倫斯·班德手裡則不定。

另外時間緊迫，找勞倫斯·班德看劇本，最少要天時間，如果沒談妥，再回頭找昆汀時間上也不夠。

林克厚著臉皮問昆汀住在紐約哪個地方，想帶著禮物去拜訪他。

昆汀無奈地告訴他地址，另外補充說後天下午要飛倫敦參加電影在海外的宣傳，如果他非要來，最好在明天之前。

林克說好的，明天紐約見。

等昆汀掛斷後，他撥打傑羅姆·普雷斯頓的電話。

告訴傑羅姆自己正在湊錢，問他可以不可以再跟伯班克市聯合劇院Consolidated Theatres的經理談談，先交1萬美元押金是否可行。

1萬美元先預約三天時間，如果上映三天後票房成績低於平均線，就再做打算。

傑羅姆·普雷斯頓罵他是個瘋子，然後無奈地告訴他，可以跟聯合劇院經理談談，但在後天之前，他必須給出個答覆，選擇什麼方式發行電影。

因為電影在上映前，劇院方面也有做些準備工作，希望他能理解。

林克表示理解，向傑羅姆道謝。

傑羅姆·普雷斯頓說已經把他寫的影院行銷策劃書在整理加工後遞交給AMC娛樂集團，如果總部那邊也看好這份策劃，或許會有筆獎金。

問他要不要等段時間再考慮自費發行的事？

林克問傑羅姆，確定會有獎金嗎，假如有獎金，按照AMC集團的慣例，多久會把獎金發放下來。

傑羅姆普雷斯頓說不確定，按照慣例，如果有，會在聖誕節之前會發放下來。

林克說算了，祝他和他的家人晚安。

放下電話，林克匆匆上樓，準備回去繼續寫劇本。

到三樓樓梯口轉彎處，他的肩膀忽然撞到個很柔軟很有彈性的東西，被撞到東西的主人‘啊～’了聲，空氣中多了些玫瑰花香混合著香橙的香味，比上次更清晰些。

“抱歉女士，是我太不小心了，哦，你是不是莫妮卡·貝魯奇女士？”

林克後退步道歉，看向對面長得像義大利籍女演員，人稱‘球花’的女人。

“你好，你認識我？”

女人捂著左側的胸口打量著他，英語發音並不流利。

“我叫林克，在好萊塢大道披薩店做兼職，前幾天給你們劇組送過披薩，是《吸血鬼德古拉》對嗎，那天我在休息區見過你，畢竟你很漂亮，令人印象深刻。”

“謝謝！”

“貝魯奇女士，這裡的治安狀況很般，對漂亮女性來說，危險指數更高，如果你是個人住，晚上最好少出門，再見！”

林克擺擺手，大跨步走上四樓，回到小公寓裡繼續寫劇本。

凌晨兩點多的時候，他寫完翻修版《殺死比爾》劇本，全劇本22頁，旁白、台詞、場景設計、人物關係等要素加起來，大約有3萬個單詞。

寫完之後，喝了杯熱水，他發現自己點睡意也沒有，精神非常亢奮。

在屋子裡轉了轉，他又重新坐下來，寫個新劇本《被解救的姜戈》，新劇本是B計畫。

如果昆汀看不上《殺死比爾》，可以把第二個劇本交給他看。

如果都看不上？

emm，希望這種事不要發生。

第14章 誤會

“Fall Back！Fall Back！”

“舉起手來！不要動！不要動！”

上午，林克寫完第二個劇本的草綱，帶著幾樣簡單的行李，坐著地鐵飛快趕到洛杉磯國際機場，花了88美元買下張11：25分飛往紐約的機票。

只是在過安檢時，他被機場兩個黑人安保按在地上搜身，還有人用槍指著他的腦袋。

林克臉懵逼地被帶進機場安檢辦公室，接受審問。

警察問他為什麼要把兩個筆記本用膠帶纏在腰上。

林克解釋說自己是導演兼劇作家，這兩個劇本非常重要，考慮到洛杉磯和紐約小偷很多，擔心劇本在半路上被人偷走，所以用膠帶纏在腰上。

林克無奈地說起上次坐火車從鹽湖城返回洛杉磯的遭遇，睡覺的時候背包被人偷走。

美利堅的治安真是太糟糕了。

辦公室裡的女警察翻開筆記看了看，確實是劇本，於是翻著白眼告訴他，美國的小偷沒他想的那麼多，不需要這樣小心。

還說劇本裡戾氣太重，希望他能創作些愛情故事，她喜歡看愛情片。

誤會解開，林克帶著劇本匆匆跑進機場，從舷梯衝進機艙座位，坐下後鬆了口氣。

為了避免到紐約後發生誤會，這次他選擇把劇本放在胸口衣袋處，等過安檢口時再拿出來。

從太平洋西岸的洛杉磯到大西洋東岸的紐約，整個航程大約5個小時。

林克坐在座位上翻看劇本，拿著筆修改用錯的單詞和語法，不知是航班在空中太晃，還是座椅太柔軟，修改了不到頁，眼皮子開始打架。

他也沒有反抗，把劇本塞到懷裡後，拉出抬腳板，躺在座椅上呼呼大睡。

啪！

“該死的黃皮猴子，睡覺的時候能不能別打呼嚕，你聲音這麼大，讓我們老大怎麼睡？”

“對不起！對不起謝特！死胖子，你叫我什麼？！”

林克正在睡覺時，被人從後面抽了巴掌，他睜開眼睛，下意識地道歉，忽然想起對方使用了侮辱性詞彙，他頓時站起來，衝著對方開罵。

只是看到後面那人時，他心裡有些發怵，對方是個身高190公分以上的黑人，身體巨胖，體重在三百斤以上，全身漆黑，是個純度比較高的非裔。

在黑人胖子附近還坐著兩個黑人，個脖子上掛著大金鏈子，嚼著口香糖，樣子屌屌的，長得像吹牛老爹。

另個留著髒辮，戴著耳機，雙腳搭在前座上，讓前面的乘客不得不摀住鼻子。

“黃皮猴子，又怎麼樣？”

黑人胖子咧著厚嘴唇嗤笑道。

“我知道你希望我用侮辱性詞彙攻擊你，但是我不會那麼做，我是個有教養的人，我的種族有五千年歷史文化熏陶，我不會降低自己的道德標準，變得像你樣面目可憎。

另外，馬丁·路德金博士是我的偶像，我喜歡他的演講，《我有個夢想》，夢想著有天黑人可以與其它膚色的人坐在間教室裡學習，坐在張餐桌上吃飯，坐在同架飛機上旅行。

在馬丁·路德金博士逝世後三十年，他的夢想終於成功了，你這種人也有權利坐在這裡，享受這切。

可是你坐在這裡之後幹了什麼？

你在用個侮辱性詞彙攻擊另個種族，你用實際行動告訴所有人，馬丁路德金博士的夢想破滅了，他的夢想永遠永遠不可能實現。

因為你這類人在得到平等和尊重之後，開始歧視其他的種族。

我真為你這種人感到可悲，也為馬丁·路德金博士感到悲哀，願他在天堂看到此事後不會感到憤怒，哈利路亞！”

“該死的小子，閉上你的臭嘴，不許提馬丁·路德金博士。”

黑人胖子握著拳頭憤怒地說道。

“如果你能向我道歉，我可以在這裡，在距離天堂不遠的地方，不再提起馬丁路德金博士的名字，我需要你的道歉。”

林克後退步，用手扶了扶塞在胸口的劇本，防止滑到地上被踩壞。

“要我道歉？嘿嘿，讓我揍你頓我就道歉。”

“華萊士！”

黑人胖子本想動手打架，在衝過來時，被戴著大金鏈子的人拉住，然後臉警惕地看著林克，指了指林克的胸口，衝著胖子嘀咕幾句。

黑人胖子看了看林克放在胸口的手，冷哼聲，撅著大屁股準備坐下來。

“等等！上帝和馬丁·路德金博士作證，你還沒有向我道歉。”

林克摸著胸口說道。

“嘿，夥計，我替我的夥計向你道歉，怎麼樣？”

戴著大金鏈的黑人呲牙笑道。

“可以，你看就像是有教養的人，我願意接受你的道歉。”

林克見好就收，回到座位坐下。

“噓！！”

“夥計，干的漂亮！”

“夥計，你說的太好了。”

在林克坐下後，機艙裡有些人吹口哨，為他鼓掌歡呼。

林克不好意思地接受了，如果剛才身邊有幾個夥伴，他會用武力說服黑人胖子以及胖子的夥伴。

沒有夥伴在，勢單力孤，也只能靠打嘴仗，耍點小花招說服對方。

雖然有點外強中乾，但好在沒有丟人。

這時飛機上的乘務員走過來，看到沒發生什麼事，重新回到座位上。

但是過了幾分鐘，個戴著乘務長胸牌的金發女人過來，站到林克的座位前，聲稱有人舉報他隨身攜帶危險武器，希望他先交出來，由機組幫忙保管，到機場後再交給他。

“危險武器？在哪裡？”

林克疑惑地問道。

“舉報人稱在你的上衣口袋裡。”

“簽字筆也算危險物品？”

林克從口袋裡拿出根簽字筆和兩個劇本，然後抖抖上衣。

洛杉磯這個季節氣溫舒適，只需要穿件體恤，而東海岸目前氣溫比較低，不到20攝氏度，來之前他特意穿了件外套，但也很輕薄，根本藏不住東西。

“先生，謝謝你的配合，這可能是個誤會，很抱歉打擾到你休息。”

“沒關係，這是你的工作，我能理解。”

“先生，祝你旅途愉快。”

乘務長面帶笑容地退下。

林克拿出劇本繼續修稿。

嘭！

座椅靠背被人踢了腳。

“小子，你惹到我了，到紐約我會好好招待你。”

後面有人咬牙說道。

林克表情不變，繼續修改劇本，等飛機降落在紐約皇后區拉瓜迪亞機場後，林克拎著背包，快速走出機艙，離開機場，路過超市時，順手買了個墨鏡戴上。

在身後不遠處，有兩個黑人四處張望。

在坐上計程車後，林克鬆了口氣，告訴司機去曼哈頓下城區45號街的綜合公寓。

“嘿嘿，夥計，那裡的妞很正點，你來紐約是要泡妞嗎？”

司機回過頭，漆黑的胖臉，露出口大白牙。

第15章 賣劇本

從洛杉磯飛到紐約，歷時4小時50分鐘，從皇后區坐出租到曼哈頓下城區時，時間已到下午六點。

紐約市的緯度比洛杉磯高，下午六點的時候，天空暮氣沉沉，在周圍眾多高樓大廈的圍堵下，街道上的光線顯得黯淡。

不過紐約市是當前世界上最繁華的城市，也是世界上人口最密集的城市之，特別是在曼哈頓地區，比散裝式的洛杉磯熱鬧繁華許多倍。

黃昏時下城區街道上車來車往，鳴笛聲此起彼伏，人行道上也行走著各種裝扮，各種膚色的人，俊男靚女的比例也不比娛樂之都洛杉磯差。

林克在路邊超市花費8美元買了支雜牌紅酒，帶著紅酒來到昆汀居住的公寓。

45號街公寓是處比西好萊塢青年公寓更高大也破舊的公寓樓。

有十多層高，側翼裸露在外的牆體。

像是《老友記》裡六位男女主角居住的樓房。

這裡應該是昆汀從前在紐約打工時的住所。

在做導演之前，昆汀最早是洛杉磯詹姆斯·貝斯特（James Best）電影公司的藝人，準備演員出道。

只是每次在上表演課時，昆汀總喜歡對老師的表演方法指手劃腳，認為老師這樣教不對，因此被趕出課堂。

昆汀在電影公司做了兩年多練習生，眼看無法在公司學到新東西，也無法接到電影角色，他離開電影公司，來到紐約曼哈頓家名為‘影音檔案館’的音像店做管理員，類似於圖書管理員。

在做管理員的四五年裡，他藉著職務之便，觀看了大量的西部電影和港片。

在電影知識積累到定程度後，昆汀開始創作劇本拍電影，去年創作的《致命浪漫》賣了5萬美元。

今年初又憑《落水狗》走紅，正式踏上導演的道路。

林克乘電梯來到綜合公寓8樓，右轉到第三間公寓門前，按響門鈴。

過了十多秒鐘，藍色房門被拉開，露出昆汀·塔倫蒂諾那張猙獰又滑稽的臉，以及亂七八糟的頭髮。

“哦，上帝，林克，你真的來了紐約？”

“當然，我說過會來就定來。”

“好吧，這真瘋狂。快進來。”

走進公寓時，林克才發現屋裡有人，是個衣著暴露，穿著黑絲襪，雙腳翹在矮桌上的女人，而昆汀也穿著敞襟睡衣。

“昆汀，你在電話裡說只有你個人，怎麼兩個人，兩個人要加錢。”

女人扭著腰肢，眼神曖昧地上下打量林克。

“黛比，我有事做，今天的約會到此為止。”

“掃興！你的錢我不退了。”

女人踩上高跟鞋，扭著水蛇腰離開。

林克來美利堅四五個月，見過很多亂七八糟的東西，對這種事也見怪不怪，甚至連打趣昆汀的興趣也沒有。

“抱歉，打擾你的約會了。”

“哈哈，沒有，我在寫劇本，是的，我寫劇本時有個癖好，喜歡找個女士來當聽眾，我先把故事講給她聽，如果她覺得不錯，我會記下來，再找其他的女人當聽眾，要是她們都覺得不錯，說明我這個構思很不錯。”

“是個不錯的辦法，有機會我也試試。”

林克點點頭，在對面沙發上坐下，從背包裡拿出《殺死比爾》的劇本，交給昆汀看看。

“你特地從洛杉磯飛到紐約只是找我看劇本？”

昆汀拿著劇本，看著封面，露出驚訝的表情。

“你先看看我的新劇本怎麼樣，其他的事稍後再聊。”

“好吧，讓我來看看你的劇本，你可以看電視，吃點東西，在我這裡請隨便。”

“我會的。”

在昆汀看劇本時，林克坐了會，站起來轉了轉。

主要是沙發太柔軟，他擔心坐在沙發上不小心睡過去，錯過了與昆汀談論劇本的好機會。

他用玻璃杯沖了杯速溶咖啡，來到半敞開的後窗前，外面天色徹底黯淡下來，夜風徐徐，對面公寓樓上許多窗子明亮起來，遠處的星星點點，近處的幾乎可以看到對面的客廳。

在對面公寓樓6樓，個女人趴在窗檯上，身後有人在使壞，殺豬般的叫聲站在窗口也能聽到。

林克看到對面的場景時，下意識偏過頭，非禮勿視。

可忽然想到，既然對面的住戶選擇站在窗口進行這種聖神的儀式，說明他們需要觀眾，來增強儀式感。

林克喝著微酸的咖啡，看著對面的風景，感覺到絲愜意。

可惜人力終有窮時，伴隨著聲野豬撞牆般的悶哼聲，切都平靜下來。

噓噓！

“夥計，不行啊，太弱了。”

“哈哈哈！”

樓上樓下傳來很多調侃的聲音。

林克回到沙發坐下，看到矮桌上也放著個劇本，他問昆汀可不可以看，昆汀說隨意。

林克拿過來看了看，股子腳臭味。

劇本沒有寫名稱，通過開篇幾個人名、對話，以及場景，能看出來這是昆汀第二部電影的劇本《低俗小說》。

稿紙上有大量修改的痕跡，也有非常多的語法錯誤，拼寫錯誤，如果不是對《低俗小說》這部電影劇情有很深的瞭解，幾乎看不出來是個劇本。

林克勉強看了幾頁，確實是《低俗小說》的劇情，但也有非常多的地方與電影裡不樣，完成度不到電影劇情的1/3.

“我的劇本怎麼樣？”

林克放下劇本時，昆汀也同時放下劇本。

“還不錯，是個很好的故事。”

“我這樣寫你看懂？”

“勉強看懂，是採用多線敘事手法對嗎，每個故事裡有各自的主角，但在另外的故事裡又變成配角，就像我們每個人樣，從自我角度，我為主角，從他人角度，又是配角。

你用熟悉的人物關係，將幾個故事串聯起來，形成個邏輯閉環，這種設計非常酷，期待你的新電影上映。”

“你真的看懂了？我的故事這麼淺顯嗎，你只稍微看了看就能捋清整個故事線？”

昆汀表情有些抓狂，不能接受這是真的。

他花費年多時間編寫故事，自認為高深莫測，上映後定會讓很多觀眾看的滿眼迷糊，搞不清楚狀況，聽別人解釋後，恍然大悟，對電影大讚特贊。

像是個迷魂陣的高手，花費幾年時間，擺出個自認為很高深的迷魂陣，沒有人能輕易看出來。

結果根本不是這樣，林克拿著劇本隨便看看，想也不用多想，就把故事脈絡和邏輯說個清二楚。

這說明他擺的這個迷魂陣並不高明。

林克說完也發現說禿嚕了嘴，不小心把觀影感受提前說出來，好像打擊到了昆汀。

“有這麼複雜嗎？斯坦利·庫布裡克在1956年執導的《殺戮》，也是這種類型，我在看完你這個劇本第二個故事，就知道你可能在學習庫布裡克的風格。”

斯坦利·庫布裡克是美國著名導演，從五十年代初進入導演圈，拍攝過多部奧斯卡等級的電影，代表作品《閃靈》《發條橙》《全金屬外殼》，以及沒開拍的《大開眼界》。

在1956年拍攝的《殺戮》，採用了多線敘述，從幾個不同人物的視角來表現樁賽馬場搶劫案。

這部電影對後來的黑色暴力電影尤其是昆汀的電影產生很大影響。

昆汀也曾公開表示喜歡庫布裡克的電影。

“好吧，算你說對了，我是採用了庫布裡克的多線敘事方法，但比《殺戮》中的設定更複雜，也更有趣，等我劇本寫好了你再看。”

“OK！那麼來評評我的劇本，你看完我的劇本，有什麼評價？”

林克靠在沙發上，翹著二郎腿。

“你的劇本很不錯，雖然沒有我這個劇本的設定複雜，但故事也很有趣，特別是復仇殺戮的劇情，很符合我的口味，這是你為下部電影準備的劇本嗎？”

“不，我缺錢，我準備賣掉劇本，如果你喜歡，可以賣給你。”

“賣給我？你從洛杉磯飛到紐約，是想找我買你的劇本？”

“是的，我看過《落水狗》，這種類型的劇本只有你能拍好，賣給其他人我不看好，所以我想把劇本賣給你。”

林克說得很直接，沒有拐彎抹角的意思。

昆汀看了看他，又低頭看了看劇本，粗糙的臉上露出不解的表情。

“林克，你這個劇本質量很高，不管是留著自己拍，還是賣給其他電影公司，都是個很好的項目，你卻要賣給我？你說你缺錢，缺多少錢，你缺錢幹什麼？”

“不瞞你，我準備自費發行《活埋》，已經聯絡到了影院，只是缺少筆押金。”

“該死，又是《活埋》，過了這麼多天，你還沒放棄《活埋》，為此不惜賣掉個好劇本，準備自費發行這部電影，你這麼做的目的是什麼？”

“第是賺錢，如果《活埋》能上映，票房不會比《落水狗》差。”

“哼！”

“第二讓更多人看到《活埋》，喜歡《活埋》，證明我的看法是對的，這部電影不應該被埋沒。”

“你真是個瘋狂的傢伙！”

“還好，那麼你願意買下這個劇本？如果你不滿意，我手上還有幾個劇本。”

除了《殺死比爾》《被解救的姜戈》，還有幾個投遞給電影公司的劇本，只是類型不同，昆汀不定會喜歡。

“你準備賣多少錢？”

昆汀摩挲著劇本的封面。

“你願意給多少錢？”

“你確定要賣嗎，為了那部沒有人看的《活埋》賣掉這個劇本？”

“是的，我很確定。”

“.五萬美金怎麼樣？我賬上暫時只有這些錢。”

“成交！”

林克伸手笑了笑。

昆汀狐疑地看了看他，不太確定地伸出手。

第16章 昆汀狂喜

上午天沒亮，林克早早起床叫醒還在睡覺的昆汀去簽合同轉賬。

昆汀罵罵咧咧地爬起來，反覆問林克是不是真的要賣劇本，賣了就不能反悔。

林克說是真的，絕不反悔，可以簽合同。

昆汀覺得這個主意不錯，兩人先來到隔壁華爾街-羅傑斯&瓊斯律師事務所，在律師的公證下，簽下份草擬合同。

隨後來到花旗銀行轉賬，完成交易。

林克看到花旗銀行帳戶上的數字，也鬆了口氣，這趟沒白來。

到外面打電話給遠在洛杉磯的傑羅姆·普雷斯頓，詢問他與聯合劇院經理商議的情況。

傑羅姆·普雷斯頓無奈地告訴他，伯班克市聯合劇院經理威廉·梅森答應降低抵押金的數額，但最低是2萬美金，少於2萬美金不干。

“林克，兩三萬美元的押金，真沒有必要討價還價，如果你缺錢，又不願意找別人借，要不這樣，抵押金我先替你交，將來AMC總部發放獎金之後，從你那部分裡扣除怎麼樣？”

“傑羅姆，謝謝你的好意，不過不用了，請你告訴威廉·梅森經理，3萬美金抵押金我會全數交給他，希望在《活埋》上映時，能在影院裡給我些顯眼的展示位，方便宣傳電影。”

“你有錢交押金了？三天時間你去哪賺到3萬美金？你不會跑去紐約搶銀行吧？”

“當然不會，你看看電影裡，哪個搶劫犯是華人，華人致富靠腦子，不需要這樣幹。我寫了個劇本，被人看上，賣了個不錯的價格。”

林克看了眼在車裡打電話的昆汀。

來紐約之前，之所以請傑羅姆·普雷斯頓幫忙談價，壓低抵押金的金額，是擔心劇本賣不出3萬美元以上的價格。

現在劇本賣5萬美元，錢壯慫人膽。

他也不需要表現的太寒酸，在美利堅太寒酸會被人小看，而三天賺幾萬美元，說出去只會讓人佩服。

“個劇本賣幾萬美元？嘖嘖，林克，不得不說，你真是個不可思議的傢伙，你這麼有才華，為什麼不繼續當編劇，或者做很有前途的市場行銷師，反而在個注定沒什麼希望的電影項目上浪費精力，為什麼要這樣，有時候我真不明白你這種人的腦回路。”

傑羅姆·普雷斯頓語氣複雜地說道。

林克哈哈笑，請傑羅姆·普雷斯頓幫忙聯絡幾家劇院上映的事，回來後簽發行合同，做電影宣傳。

——

街道邊汽車裡，昆汀看到林克還在打電話，也拿出新買的摩托羅拉手機打給製片人勞倫斯·班德。

電話打通後，昆汀用激動的語氣告訴勞倫斯，他買到個非常棒的劇本，用個極其低廉的價格，比上次買外套的價格差不多。

“劇本？以前看別人的劇本，你都說是垃圾，怎麼會想到花錢買別人的劇本？”

“哈哈，不樣，這個劇本真的非常棒，非常符合我的口味，我敢打賭，這部電影拍出來，定會非常棒。

我現在甚至想著，要不要先拍這個新劇本，過兩年再拍我正在寫的劇本？

寫劇本太傷腦子了，寫了半年，頭髮掉了半也沒能寫出個讓我自己滿意的劇本。”

昆汀說道。

“更換劇本的事先不談，等你回洛杉磯再說，你先說說劇本在哪買到的，既然是好劇本，那位編劇為什麼要賣，以個低廉的價格？你會不會是遇到了騙子？”

“絕對不會，賣我劇本的人叫林克，那個和我差不多英俊的華人導演。

他確實是個很厲害的傢伙，不管是編劇才華，還是導演能力，都不比我差多少。

只是他腦子可能有點問題，是個死腦筋，他賣劇本的原因是想要自費發行《活埋》。”

“自費發行《活埋》？是那部他自編自導自演的奇葩電影。”

“哈哈，沒錯，就是那部電影，我和他說過很多次，‘別折騰了夥計，那部電影沒有任何賣點，即使上映也會賠本’，他不相信，跑去找電影發行公司合作，聽說找了五六十家，沒有家電影公司願意幫他發行《活埋》。

即便是這樣，他也不肯死心，竟然想要自費發行電影。”

昆汀瞄了眼電話亭裡的林克，壓低聲音說，“自費發行電影需要錢，他沒錢就只能賣劇本，更搞笑的事你知道是什麼嗎？”

“什麼？”

“哈哈，為了賣劇本，他專門從洛杉磯飛到紐約，親自把這個好劇本送到我手上。

我問他想賣多少錢，他說隨便，我試探著說5萬美金，他口價沒還，伸手跟我說合作愉快。”

昆汀咧著嘴巴低聲竊笑。

“林克可能是個好編劇，有潛力的導演，只是在涉及到談判和交易上，大概不太擅長。”

“我也是這樣認為的，所以在跟他簽約時，我心裡有些愧疚，感覺像是在欺負個老實人。”

“林克心甘情願交易，你也不需要有心理包袱。”

“我明白，不說了，林克來了，我要送他去機場。”

昆汀掛上電話，看向坐進副駕駛的林克，“不在紐約多玩兩天嗎？”

“《活埋》過兩天上映，我需要回去處理些事情。”

林克繫上安全帶。

“在哪上映，紐約這邊會有嗎？”

昆汀啟動車子。

“暫時只在伯班克市的家影院裡上映。”

“只有1家？”

昆汀嘴角肌肉抽了抽。

在電影圈，即使再沒有市場潛力的電影，在最初點映時，最少也有4家影院。

林克忙來忙去，賣劇本籌錢自費發行電影，結果只聯絡到家影院。

“家影院有10塊銀幕，雖然不多，不過我相信，再過幾週，不止紐約電影院會放映《活埋》，美國所有城市的電影院都會放映《活埋》。”

“啊對對，你說的對，希望你夢想成真。”

昆汀用力地咬著牙根，不停想著悲傷的事，才沒有當著林克面爆笑出來。

車子來到甘迺迪國際機場，林克走下車子，揮手道別，昆汀望著他的背影遠處，升起車窗玻璃，趴在方向盤上哈哈大笑。

第17章 活埋首映

“先生們女士們上午好，我們的飛機即將起飛，預計空中飛行時間是4小時52分.”

聽到飛機起飛的動靜，林克靠在座位上鬆了口氣，總算平安離開紐約，沒被那群黑人堵在路上。

回到洛杉磯後，林克也沒時間休息。

聯絡到傑羅姆·普雷斯頓和聯合劇院的經理威廉·梅森，以及新聘請的律師肖恩·唐，在格羅夫購物中心AMC電影院簽下三份合同。

兩份電影發行合同，規定發行的時間、場次、宣傳等方面的條款。

與威廉·梅森的合同裡還包括3萬美元抵押金使用的條款。

按照合同規定，在上映的七天內，《活埋》票房低於藝術電影點映最低保障線——單館日均5000美元，林克要用抵押金賠償影院的損失；

高出最低保障則不需要，在電影上映結束後，影院會退還所有押金，以及盈利部分的票房收入分成。

林克還與傑羅姆·普雷斯頓介紹的電影廣告工作室簽訂個合作協議，幫忙設計並製作電影海報。

林克還親自找到《洛杉磯時報》市場部，花費5000美元在娛樂版塊買下個豆腐塊大小的版面，發佈《活埋》上映資訊。

另外複製錄影帶、安排人張貼電影海報、票房統計等工作也需要林克親自負責。

從紐約回來後的三天時間裡，林克東奔西跑，不止花光了身上所有的錢，也花光了身上所有的體力，整個人瘦了五磅多。

好在結果不錯。

經過幾天時間的忙碌，明天《活埋》正式登陸伯班克市聯合劇院的10家影廳，以及格羅夫購物中心電影院的兩家影廳。

等《活埋》上映後，哼哼，接下來就是見證奇蹟的時刻。

“嗚啊～”

晚上九點多，林克打了個哈欠，撐著懶腰，邁著半殘的雙腿走上四樓。

準備回小公寓的床上好好睡覺，用個精神滿滿的面貌來迎接明天的《活埋》首映。

只是走到小公寓門口時，忽然看到房門上貼著張欠租封條，門鎖被根鐵鏈鎖上。

林克怔愣了下，前些天管理員提醒15號交房租，只是這些天太忙了，都忘了這件事。

林克拍了拍額頭，只能重新回到樓，敲開宿舍管理室的小窗口，向管理員露西道歉，說這幾天忙忘了，明天定想辦法繳清所有的欠租。

“明天？別想騙我，你今天沒有錢，明天能有錢？”

“真的有錢，只是沒有現金，我的錢都在銀行帳戶上，你看，這是我花旗銀行的銀行卡。”

“呵呵，銀行卡誰沒有幾張，你這張卡里的餘額要是超過10美元，我當場吃掉。”

“露西，真的沒有騙你，這不是普通的銀行卡，是擁有貸款資質的信用卡，貸款額度為5000美元，我保證，明天12點之前，定繳清所有的欠租，絕不會讓你為難。”

“真的？”

“千真萬確，對了，露西，你喜歡吃什麼，明天我給你帶早點。”

“滾蛋！別想用這招來騙我，我可不是十七八歲的小婊砸。”

露西用肥厚的手掌拍在窗檯上，拿開手露出把鑰匙，“明天12點之前，你要是不繳清欠租，我把你和你的破爛家具全部丟出去。”

咔噠！露西重重地關上小窗口。

“嘿，露西！謝謝！”

林克拿著鐵鎖的鑰匙笑了笑，轉過身正好看到莫妮卡·貝魯奇拎著包從後面經過。

“嗨，莫妮卡，才回來？”

“嗨！”

莫妮卡·貝魯奇看了他眼，點點頭，踩著中跟鞋從旁邊經過，留下個冷漠的背影。

林克淡淡笑，前幾天公寓裡的人說樓裡住進來位對人很冷漠的美女，說的大概就是她。

“莫妮卡，你在《吸血鬼德古拉》劇組的戲拍完了嗎？”

“完了，我在那部電影裡只有兩場戲份。”

莫妮卡走在前面說道。

“你最近在試鏡新的角色？”

“是的！”

“有成功的嗎？”

“沒有！”

“可惜，我的新電影還沒開始拍攝，不然可以給你個角色。”

“你的新電影？”

莫妮卡終於放緩腳步，回頭看了他眼。

“我叫林克，是名導演。”

“你好，林克導演！”

莫妮卡淡淡地回應聲，扭著飽滿的屁股上樓走了。

林克看著她的背影，挑著嘴角笑了笑。

回到四樓小公寓，林克把自己丟在床上，本來準備稍微躺會，洗過澡，煮點宵夜再睡。

可太累了，挨著床就不知不覺地睡過去。

家睡到天色大亮，林克早起到花旗銀行櫃檯取5000美元，露西說的沒錯，這張卡上的餘額不超過10美元，但有信譽度，憑這張卡可以貸款5000美元。

上午繳清房租，林克帶著克里斯·鮑爾來到格羅夫購物中心，今天《活埋》正式在這裡上映。

——

“哇，人好多，林克，他們是你找來給電影捧場的嗎？”

來到人流擁擠格羅夫購物中心，就見門前鋪著長長的紅地毯，在紅地毯兩邊擁擠著很多市民，以及四五十個端著相機，拿著話筒的媒體人。

而在中間的紅毯上，幾個衣著靚麗的人慢騰騰地向前走，站在張巨大的電影海報前簽名、拍照。

這幾人都是電影明星，有奧斯卡影帝安東尼·霍普金斯，著名女演員斯碧爾·謝波德，線女星黛安·蓮恩，著名演員兼導演理查德·阿滕伯勒，著名演員茱莉安·摩爾等等。

“卓別林不是死了嗎，這裡為什麼會有他的海報？”

克里斯·鮑爾也看到那張巨大的電影海報，個戴著圓頂帽的人站在門口，拄著根小手杖，右手叉著腰，擺出喜劇大師卓別林的經典造型。

海報最上面寫著《卓別林》，導演理查德·阿滕伯勒，主演小羅伯特·唐尼、安東尼·霍普金斯、凱文·克萊恩、傑拉丁·卓別林。

“唐尼！唐尼！”

“唐尼看這裡！”

忽然紅毯兩邊的觀眾大聲叫喊起來，只見著名電影明星，小羅伯特·唐尼閃亮登場。

小羅伯特·唐尼今年28歲，比《鋼鐵人》系列裡年輕許多，臉上沒有胡茬。

他穿著得體的阿瑪尼西裝，戴著卓別林的黑色圓頂帽，右手拿著根手杖，大步走上紅毯。

身後跟著三個漂亮的年輕女演員，分別是女主角莫伊拉·凱利、女三號瑪麗莎·托梅、女四號米拉·喬沃維奇，也是未來《生化危機》系列女主角。

小羅伯特·唐尼邊走邊衝著影迷們揮手示意，偶爾擺幾個卓別林的經典造型，在現場引起陣陣高亢的歡呼聲。

小羅伯特·唐尼是著名猶太裔演員，童星出身，父親是著名導演兼演員老羅伯特·唐尼。

靠著老唐尼的資源扶持，小羅伯特5歲出道，今年28歲，已出演過27部電影，憑著《火爆小子》《摩登保姆》《法網終結者》《泡妞專家》等大熱電影，成為好萊塢當紅小生。

同時也是好萊塢著名花花公子、癮君子，從二十多歲出名到現在，娛樂報紙上總能看到他的花邊新聞，是個毀譽參半的紅人。

去年卡洛克影業投資1500萬美元，計畫改編喜劇電影大師卓別林的傳記，用這部電影來衝擊奧斯卡獎，小羅伯特·唐尼擊敗眾多對手，順利成為該片男主角。

而導演理查德·阿滕伯勒在1982年執導《甘地傳》獲得奧斯卡最佳影片，在1983年獲得第36屆英國電影學院獎終身成就獎。

該片還邀請《沉默的羔羊》的男主角、奧斯卡影帝安東尼·霍普金斯擔任男二號。

可謂是強強聯合，陣容強大。

這部電影也被媒體認為是今年最值得期待的藝術電影之。

“林克，你怎麼想的，選擇和《卓別林》同天上映？你是擔心《活埋》不夠冷門，雪上加霜嗎？”

克里斯鮑爾指著熱鬧的紅毯現場，臉上露出無語的表情。

關於克里斯鮑爾的質問，林克無法回答。

在推動《活埋》上映的時候，他只想過讓《活埋》順利上映，卻沒想過在哪天上映。

另外他個無名小卒，沒錢沒人脈沒熱度，自然也沒資格挑選上映的日期。

就像老祖宗說的，貧不擇妻，寒不擇衣，沒錢挑什麼黃道吉日。

“別問那麼多，看著就是了。”

“我們在這裡看著？他們什麼時候結束？”

林克沒有回答這個問題，站在紅毯邊看了會。

正要進購物中心時，個電影院的工作人員來到他身邊，告訴他傑羅姆·普雷斯頓經理也為《活埋》安排了首映儀式。

“在哪？”

“那裡！”

工作人員抬手指向《卓別林》大海報旁邊的張小海報上，大海報長八米多、寬約四米，旁邊的《活埋》電影海報長約1.2米，寬約80公分。

把這張海報貼在公寓的牆壁上，看起來不會太小，而放在八米長的海報旁邊，如同大象身後跟著隻灰老鼠，賊眉鼠眼的觀感。

“普雷斯頓先生說，《活埋》沒明星嘉賓，沒記者現場採訪，也沒有大量影迷捧場，對這部電影票房很不利，不如藉著《卓別林》紅毯賺點熱度，也許能引起媒體的關注。”

工作人員頓了下，“普雷斯頓先生還說，要不要走紅毯，全憑你自願。”

工作人員說完就走了。

留下臉躊躇的林克和目瞪口呆的克里斯鮑爾。

“我們也要走紅毯？”

“你想走嗎？”

“當然想，那可是紅毯，只是這跟我想像的不樣，也不該是這個時候，我完全沒有準備好。”

“不需要準備什麼，會兒你跟著我大膽往前走，不管別人怎麼看你，你只需要在心裡把自己當成施瓦辛格，當成史泰龍，就不會感到緊張了。”

“你要走紅毯？你認真的？”

這時《卓別林》場外首映儀式結束，演員們全部進入購物中心的電影院，現場記者和觀眾們正準備退場時，忽然聽到現場主持人拿起話筒重新喊道：“接下來讓我們用熱烈的掌聲歡迎《活埋》劇組進場。”

“什麼？”

“這裡還有場電影首映儀式嗎？”

“為什麼我沒收到消息，也沒拿到紅包？”

幾十個媒體記者們疑惑地停下腳步，轉頭看向紅毯的入口。

只見兩個年輕人走上紅毯，走在前面的是個身材修長，容貌英俊的亞裔，穿著藍色襯衫和休閒長褲，著裝很普通，但看著乾淨、舒服，以及他身上透露著溫和儒雅的氣質，令人影響深刻。

走在他後面的是個短粗眉毛，塌鼻子的矮壯青年，大概是走錯了，走了七八步，滿臉通紅地回到人群裡。

亞裔青年大步走到紅毯中間，衝著媒體和場外的觀眾們揮揮手，沒有人歡呼，也沒有人拍照，他卻點也不顯得尷尬侷促，臉上依然帶著溫和乾淨的笑容。

有攝影記者忍不住端著相機對準他按下快門。

紅毯上，林克看到有人拍照，很自覺地停下腳步，面朝那位記者笑了笑。

“這位先生，可以介紹下自己嗎？”

紅毯主持人遞過話筒問道。

“謝謝！我叫林克，是位導演兼演員，今天也是我電影上映的日子，在這部電影裡我自編自導自演，耗時半年拍攝完成，年初在聖丹斯電影節上映後，備受好評，被認為是與《落水狗》齊名的高品質獨立電影。在這部電影裡大家將會看到人性的抗爭，頑強的生命與不屈的意志，也同樣能看到部與眾不同的電影，相信我，看了這部電影，各位定會大開眼界。謝謝！”

林克把話筒還給主持人，拿著簽字筆走到《卓別林》海報旁邊的小海報上，在《活埋》海報上籤下自己的漢語名字——林克！

咔嚓！咔嚓！

有四五個記者沒忍住，把鏡頭對準他按下快門。

聽到又有人拍照，林克側身站在海報前，抬手指著《活埋》的電影海報。

海報樣式與《卓別林》差不多，用黑色做底色。

最上面是電影名稱《活埋》的英文。

在電影名之下，是片深沉的黑色，佔據半張海報，再往下是支電燈照亮的木箱，露出林克的臉頰和上半身。

海報上還有行字‘世界上最酷的電影，看個被活埋的男人在絕境中如何自救？’

除了這張海報，在購物中心門口和街道上也有十多張大小不的海報，上面寫著——

‘世界上最孤獨的電影’

‘孤獨的人必看’

‘世界上最另類的電影，全片只有個演員’

等等。

因為時間和鈔票有限，這些海報由林克親自設計。

只可惜貼在《活埋》旁邊的《卓別林》海報更大，也更醒目，讓《活埋》海報變得毫不起眼。

“《活埋》首映儀式到此結束，謝謝大家參與！”

主持人喊道。

“啊？這就完了？”

“個劇組就來個人？”

“世界上最孤獨的電影也不用這麼孤獨吧？”

“有趣！這是我從業十多年來，最奇葩的場首映儀式。”

記者們面面相覷，也有人看著《活埋》海報，猶豫著要不要去看看這部不比《落水狗》《卓別林》遜色的電影。

第18章 越來越好

“林克，你太酷了，剛才那麼多人，那麼多記者，你怎麼敢往前面走？”

“請叫我勇士。”

林克開玩笑說道，作為個老導演，職業生涯裡參加過太多電影首映儀式，走過太多紅毯，今天這種只是小場面。

“抱歉，林克，我剛才沒敢跟上來。”

“沒關係，可以理解。”

林克和克里斯·鮑爾走進AMC電影院，在門口遇到傑羅姆·普雷斯頓，傑羅姆穿著西裝，手臂背在身後，也笑吟吟地看著他。

“林克，我剛才和人打賭，賭你敢不敢走紅毯，結果我贏了。”

“傑羅姆，謝謝你的安排，這個首映儀式能幫我節省很多宣傳經費。”

“不客氣！我也不希望我的電影院裡冷場，只是你們真的只來兩個人？”

“是的，這是克里斯鮑爾，其他人大概會晚點來。”

與傑羅姆·普雷斯頓告別，林克和克里斯·鮑爾來到售票廳，買了兩張電影票進入16號放映廳，也是今天AMC電影院裡，唯二放映《活埋》的影廳。

16號影廳屬於小型影廳，僅有80個座位，林克和克里斯·鮑爾走進影廳時，座位上僅有13個人。

銀幕上正在放映《活埋》的預告片和映前廣告。

預告片也是林克在剪輯錄影時順便剪輯出來的短片。

共有兩支，原本想在與電影公司簽訂發行合同後，放在電視上播放，可惜沒能實現。

預告片結束，接著播放2分鐘廣告。

在播放廣告時，陸續進來二十多個人，80人的觀眾席勉強坐滿半。

“邁克爾，這裡！”

在電影即將放映時，克里斯鮑爾衝著前排觀眾席揮揮手。

服務員邁克爾帶著個女孩，從前排來到後排，在兩人旁邊的空位坐下。

“你們怎麼才來？賈斯汀他們怎麼沒來？”

“我不知道，我問過他們，或許晚點會來。”

“他們應該早些來，這部《活埋》真的很不錯。”

“林克，克里斯說是你自編自導自演？這是真的嗎？”

“沒錯，電影開始了，你可以看看。”

電影開始放映。

最開始出現的是束光，手電筒的亮光，接著是林克那張沾滿灰塵的臉頰，以及急促的喘息聲

這部電影講的是個亞裔商人，在不知緣由的情況下，被人當作蘇聯間諜，被打暈後埋在個不知名的沙坑裡，身上只有部手機、打火機、手電筒、螢光棒、小刀和筆，他需要憑藉這幾種簡單的工具自救。

“你好，這裡是911！”

“你好，我被埋了，你必須救我，我不能呼吸了。”

“先生，請說慢點。”

“我被埋在了個棺材裡請救救我，請派人來找我。”

“你的名字是什麼?”

“道森，道森·李！”

“好的，李先生，你能告訴我們你的位置嗎？”

“我不知道，我在個棺材裡，個看起來很像棺材的箱子裡，我不知道在哪裡，請救救我.”

銀幕上，主角拿著電話，臉上露出驚慌絕望的神色。

“林克，你演技不錯啊，感覺不比專業演員差。”

邁克爾說道。

“還好，我專門練過。”

林克聳聳肩膀。

電影繼續放映。

主角懷著希望向警方、家裡人、朋友求援，等待警方救援，到最後警方聲稱沒有找到他的位置。

救援失敗。

主角也變得絕望，開始歇斯底里的自救。

這段戲份表面上看起來簡單，卻包含著對過去幾年國際政治形勢的反思。

通過主角的遭遇，來反映在冷戰時期，因為政府部門處理不當，也因為種族隔閡和不信任，導致許多無辜群眾受到牽連。

這也是部反戰電影。

林克不知道改版《活埋》會不會像原版那樣大賣，只是他已經盡力了，梭哈了所有的東西，只希望系統不要太坑。

啪啪啪！

電影放映結束，有十多人鼓掌，稀稀拉拉。

克里斯·鮑爾也跟著大聲鼓噪，艾瑞克把手指放在嘴裡吹口哨，其他的觀眾聽到有人鼓掌，也跟著拍了拍手。

“謝謝！”

林克從觀眾席上走到前台，“謝謝大家的掌聲，我叫林克，是《活埋》的導演和男主角，如果大家在看完電影後有什麼問題想要問我，可以留下來，大家起探討。”

“林克導演，男主角最後有沒有逃出木箱？”

有個中年男人舉手問道。

“很遺憾，沒有！”

“這樣的結局會不會顯得太過壓抑？”

“這是現實！在戰爭中，很多人經歷過比活埋更深的絕望，正因為這種絕望，才能激起人們對戰爭的厭惡，對和平的渴望。男主角死在這裡，死得有價值。”

啪啪啪！

台下許多觀眾鼓掌。

“林克，好樣的。”

克里斯鮑爾大聲喊道。

——

參加完在格羅夫舉辦的首映儀式，林克留下克里斯·鮑爾，乘坐地鐵來到北邊的伯班克市-聯合劇院，看看這裡的上映情況。

伯班克市在洛杉磯北邊，也屬於大洛杉磯地區的範圍，是洛杉磯的住宅衛星城和工業中心。

許多世界著名傳媒和娛樂公司均在伯班克設有分支機構。

包括華特·迪士尼公司、華納兄弟、美國全國廣播公司NBC、維亞康姆傳媒集團、美國公共廣播公司PBS等，因此伯班克也被稱為“世界媒體之都”。

這邊雖然沒有洛杉磯中心區域人口多，但媒體資訊發達，院線方面的競爭也比不上中心區域競爭激烈。

在這邊上映《活埋》也算不錯。

只是林克沒錢沒人脈沒名氣，沒有明星嘉賓捧場，也沒有媒體現場採訪，導致這裡的首映現場非常冷清。

開始售票時，劇院門口只有林克和經理威廉·梅森兩個人。

威廉·梅森是個六十多歲的老傢伙，留著把白鬍子，穿著得體的西裝，繫著領結，像是個英國老貴族。

“我在影院工作了三十三年，第次見到這麼冷清的首映儀式，照這樣下去，今天來看電影的人大概不超過100人。”

“沒關係，有幾個是幾個，我的電影能上映，已經成功了半。”

“哈哈，心態不錯，你最好能保持下去。”

威廉·梅森在影院門口站了片刻，見沒個人進來看電影，嘆息聲，背著手返回辦公室裡。

林克坐在電影院門前的長椅上。

這家影院也在處購物中心裡，只是沒有格羅夫購物中心繁華，日均客流量也不多，加上電影院因裝修短期關閉過段時間，來這裡的人更少。

林克在長椅上坐了半個小時，來往數十位顧客，有5個人站在電影院門口看海報，卻沒個人進去買票。

林克開始焦慮，懷疑那個僅出現過次的系統，會不會是感冒發燒後的幻覺？

這段時間他不聽任何人勸告，堅持要上映《活埋》，主要原因是系統提示的4倍票房獎勵。

這是他的底氣，也是埋頭硬幹的動力。

如果系統是幻覺，之前做的切還有意義嗎？

個小時過去了，電影院門口依然冷清，沒人進去買票，售票員趴在售票台上睡覺。

不過在這個小時裡，林克也想明白件事——身為穿越者，最大的優勢是先見之明，導演技能，無數經典劇本，以及幾十年的生活閱歷。

即使沒有系統幫助，也沒什麼大問題。

這次算是被幻覺坑到，接下來可以繼續賣劇本，或者去其他劇組打工，積累資金和名聲，過兩年執導其他的電影。

雖然爆發之路會慢點，但也比普通人快幾十倍。

林克伸了個懶腰，肚子餓得心慌，他走到隔壁的快餐店買了兩個熱狗，杯熱可可，回來時看到個中年男人走進電影院。

今天整個電影院只上映《活埋》部電影，進電影院的人只能看《活埋》。

電影票+1.

在男人進去後，又有對情侶進去。

電影票+2.

很不錯。

越來越好了。

林克擔心自己運氣太差，坐在電影門口會擋住運氣，所以乾脆坐在對面的長椅上，邊吃邊盯著電影院門口。

今天是週五，到了下午四點多，購物中心客流量增大，進電影院的人也從個位數變成20位以上。

不過也有人看了半出來，路過時吐槽說那麼大的影廳只有三四個人看，看的還是驚悚電影，有些可怕。

到下午五點多，購物中心客流量再次增加。

進電影院看電影的人也在增多。

到下午六點，陸續有60多人進去看電影。

到下午七點，人數正式突破100人，比威廉·梅森預料的多些。

這是個好兆頭。

第19章 首日票房

上午林克在快餐店裡做兼職，中午坐地鐵來到伯班克-聯合劇院，查看前天的票房情況。

“林克，首日票房出來了，昨天共放映12場，賣出213張電影票，上座率不到5%，總收入1810.5美元，距離最低保障線差得太遠。

根據這種情況，再放映幾天也是樣，我勸你認清現實，停止上映，還能挽回些損失。”

劇院辦公室裡，威廉·梅森遞過來張表格，上面有昨天幾個影廳的放映情況，以及票房資料登記，包括在幾點賣出幾張票，觀眾的年齡等。

看《活埋》的觀眾大都是20歲-50歲之間的中青年，男女比例各半。

其他的資料都比較差。

“梅森先生，你說的我都明白，不過電影已經上映了，那就再上映幾天，票房差點也沒關係，就當是任性回。”

“好吧，傑羅姆說你是個很固執的年輕人，你確實很固執，希望最終票房出來後，你不要後悔。”

“當然，這是我自己的選擇。”

林克看完首日票房銷售表格，打電話給傑羅姆·普雷斯頓，詢問格羅夫購物中心電影院的放映情況，那邊只有兩個影廳放映《活埋》，但客流量大，希望資料好些。

傑羅姆·普雷斯頓告訴他，昨天《活埋》前後放映八場，共賣出442張電影票，總收入約3907.7美元，在同期上映的電影裡，排在倒數第。

傑羅姆問他聯合劇院這邊票房資料怎麼樣？

林克說還不錯，在沒有多少宣傳的情況下，賣出兩百多張電影票，這個成績超出預料。

傑羅姆·普雷斯頓感嘆他心態真好。

林克說已經這樣了，心態不好點又能怎麼樣？

掛上電話，林克離開聯合劇院，到隔壁的游泳中心游了幾圈，下午四點多回到電影院，忽然發現電影院門口來了很多人，只開了個售票口的售票大廳排起長隊。

雖然排隊的人只有十多個，但這對沒什麼熱度的《活埋》來說，是個很不尋常的事。

林克在電影院對面站了會，不到半小時，陸續來了五十多人，比昨天下午兩個小時來的人還多。

這讓林克有些好奇，《活埋》沒有宣傳，沒有熱度，這些人是從哪得到消息？

或者是週六下午沒事幹，碰到有新電影上映，順便過來看看？

林克觀察了會，裝成普通觀眾來到隊伍後面，拍了下前面捲髮小胖的肩膀。

“嗨，夥計，今天有什麼電影？”

“《活埋》，海報上有，你沒看到嗎？”

捲髮小胖回頭瞥眼，聳聳肩膀，似乎沒有聊天的慾望。

“活埋？沒聽說過這部電影，你是特意來看活埋，還是遇到了隨便看看？”

“當然是特意過來看，你是記者嗎？”

“不是，我也想來看電影，只是不瞭解這部電影，不知道該不該看。”

“我也不瞭解，只是聽朋友說這家影院裡在上映部很酷的電影，我今天正好有時間，特意過來看看，等等，夥計，為什麼我看著你有些面熟，我好像從哪裡見過你？”

捲髮小胖撓撓額前的頭髮，眨眼打量著他。

“是嗎，亞裔長得都差不多，你大概認錯人了。”

“也許吧！”

捲髮小胖沒認出他就是海報上的傢伙，排了幾分鐘隊，走到售票台，拿出二十美元，買了張電影票，桶爆米花，大杯冰可樂，走進9號放映廳。

等了三四分鐘，150人的座位大概坐滿半，大銀幕上開始放映電影。

小胖喝了口可樂，把可樂放在置杯架上，抓了把爆米花塞進嘴裡，同時也抬起頭看向大銀幕。

“噗～咳咳，是他是他，這個人我見過，就在剛才！”

捲髮小胖指著銀幕上林克，激動地叫喊起來。

其他人奇怪地看著他，也有人豎著手指，要他不要吵鬧。

捲髮小胖收回手撓撓頭，也不再叫嚷，抱著爆米花，看著銀幕上的演員，想到剛才跟對方說過話，頓時感覺很奇妙。

——

“夥計，你是說先在報紙上看到關於這部電影的影評，才過來看這部電影，是今天的報紙嗎？”

“是的，好萊塢報導者電影版塊。”

“好的，謝謝！”

電影院售票廳，林克冒充觀眾打聽了會兒，大概瞭解到觀眾突然增多的緣由。

是人際傳播，昨天看過《活埋》的觀眾在離開後，又向周圍的人推薦了這部電影，

二是媒體傳播，昨天位影評人看過《活埋》後，寫了篇影評發表在《好萊塢報導者》報紙上，很多人看到報紙上的影評，特意過來看電影。

林克到樓下報刊亭買了份今天的《好萊塢報導者》。

在電影版塊有篇大約五百字的影評，與其他幾部電影的影評放在塊，顯得不太起眼。

寫影評的人叫威爾·羅傑。

影評的標題是——世界上最孤獨的電影《活埋》。

威爾·羅傑在影評裡說昨天受到邀請去聯合劇院看了部非常特殊的獨立電影，電影的特殊之處在於整部電影只有個演員。

個演員和幾樣道具，在個無法移動的箱子裡，撐起九十五分鐘的電影。

只是聽到介紹，種孤獨感撲面而來。

威爾羅傑繼續講述說下午來到電影院後，發現影院裡個觀眾也沒有。

那場電影他個人坐在兩百多個座位的放映廳裡觀看。

威爾·羅傑聲稱在觀影期間，也感受到了電影主角的那種孤獨感。

因此稱這部電影是‘世界上最孤獨的電影’，不只是演員和劇情透露出種壓抑的孤獨感，還有觀影體驗也很孤獨。

威爾羅傑在文章中最後說，原本聽說這部電影只有個演員，在個狹小的木箱裡表演九十五分鐘，這部電影定會很無聊，粗製濫造。

然而在看完電影後，發現電影意外地不錯，演員表演，劇情主脈絡，以及鏡頭語言和氛圍，在驚悚類電影裡屬於中上水平，是部值得嘗試的新題材電影。

這篇影評總體上比較客觀，說出了電影的優缺點，同時也引起讀者的好奇心。

大概很多觀眾在看過影評後，出於新奇，過來試試。

林克看完報紙，不知道這篇影評能給電影帶來多少觀眾，但慢慢發酵的口碑也很值得期待。

整個下午，林克哪也沒去，直坐在電影院的對面，計算著進電影院買票看電影的觀眾。

開始幾十個還能計算清楚，到六七點鐘，來了上百人，林克忘了數到455開始迷糊，還是465開始犯錯。

不過沒關係，這是他第次為數學不好而感到高興。

滴滴滴！

七點多，兜裡的傳呼機滴滴作響，林克拿出來看了眼，走到電話亭裡打給傑羅姆·普雷斯頓。

“林克，威爾·羅傑先生怎麼會幫你寫影評，你花了多少錢？”

“我以為是你請來的。”

“哈哈，威爾·羅傑是著名影評人，我可請不動他，大概是老梅森干的，他在電影圈裡有不少熟人。”

“是這樣嗎？梅森先生真是個好人，你也是好人。”

“別誇我，我只是按照合同辦事，聯合劇院上座率怎麼樣？”

“暫時還沒有資料，不過我數了會，截止到7點，大約有500人來看《活埋》，你那邊怎麼樣？”

“還不錯，截止到18點30分，兩個影廳放映先後8場，共有646人買票看《活埋》，上座率31%，比昨天的資料好點。”

“希望明天會更好。”

“哈哈，祝你好運。”

天快黑了，肚子咕咕亂叫，不小心又忘了吃飯，林克回頭看了眼電影院，回到西好萊塢吃飯。

第20章 宣傳和炒作

“嘿，林克，聽說你的電影上映了，票房怎麼樣？”

西好萊塢，林克在餐廳吃宵夜時，遇到幾個熟悉的男女，幾人看到他立即圍了上來。

“還不錯。”

“別騙人了，我們昨天去格羅夫購物中心看電影，進了影廳之後，觀眾席上只有不到二十個人，有兩個人看了半中途離開，看電影的時候，像是在包場，VIP貴賓的待遇。”

“昨天沒有宣傳，人少，今天人比較多。”

“不可能，你這部電影裡只有你個演員，所有場景在個狹小的木箱裡，看起來容易打瞌睡，怎麼可能會有人專門買票看這種電影。”

“好吧，你說得對！”

林克吃完烤肉，買單結賬離開。

回到公寓休息，克里斯·鮑爾過來找他匯報格羅夫購物中心影院的上映情況，也比較般，只比昨天好點點。

克里斯鮑爾也開始勸他別再自費發行《活埋》，不划算，有那些錢不如拿來買輛車，有輛小汽車送外賣也很方便。

林克說錢交了，沒辦法再退。

克里斯鮑爾為他感到惋惜。

上午在漢堡王店兼職結束，林克來到格羅夫購物中心查看昨天的票房資料。

昨天《活埋》共賣出719張電影票，銷售額達到4812美元，距離最低保障線只差百多美元，顯然比克里斯·鮑爾說的情況好很多。

不過傑羅姆·普雷斯頓也提醒他不要高興得太早。

昨天票房成績略微上漲，方面有媒體宣傳，另方面是遇到週六，購物中心客流量大。

到週工作日，所有電影票房下跌，《活埋》每日票房銷售額很有可能跌到1000美元以下，傑羅姆要他提前做好虧本的準備。

“我明白，不過我敢自費上映這部電影，就不怕賠錢，錢沒了後面還可以再賺。”

“你厲害，既然你決定了，我也不再囉嗦了，抵押金賠光了別怪我沒勸你。”

傑羅姆·普雷斯頓指了指他，窮人他見過很多，卻沒見過林克這種又窮又倔強還特別不重視錢的人。

離開傑羅姆的辦公室後，林克在街道上找到處報刊亭看報紙。

報紙上有很多關於《卓別林》的影評，大都是好評，稱讚小羅伯特·唐尼演技精湛，有望入圍奧斯卡最佳男主角獎，從偶像咖變成演技咖。

林克在幾份報紙裡翻了半個小時，才從《好萊塢報導者》《電影綜藝》《今日娛樂》等報紙裡找到四條關於《活埋》的影評。

有兩條好評，條中評，條差評。

好評的內容與威爾羅傑說的差不多，稱讚電影質量高，驚悚感貫穿始終，屬於驚悚類電影中比較驚豔的作品。

中評稱《活埋》有創新，是部實驗性質的電影，導演水平不錯，鏡頭下的故事情節環環相扣，用有限的工具和場景營造出種緊張的氛圍，且立意深刻，屬於值得看的水平。

差評稱這部電影製作粗糙，電影畫面不夠清晰，電影配樂很差，無法烘托出驚悚的氣氛，比同期上映的《卓別林》差很多。

在《洛杉磯時報》上林克還看到篇轉自《紐約郵報》的新聞，說的是吹牛老爹的事，也與林克有點關係。

新聞上說前幾天格萊美音樂獎結束後，說唱歌手吹牛老爹行人乘機返回紐約。

在飛行途中，吹牛老爹手下籤約歌手B.I.G，與位亞裔乘客發生肢體衝突，B.I.G用歧視性語言攻擊該亞裔乘客。

亞裔乘客當場引用馬丁·路德金博士的演講《我有個夢想》來反擊，要求B.I.G道歉。

遭到B.I.G的拒絕，後吹牛老爹代替B.I.G道歉。

新聞上還有張配圖，有黑人胖子華萊士，吹牛老爹，以及留著髒辮的說唱歌手Jay-Z，以及林克。

林克當時背對著攝影師方，在照片上露出半張側臉。

如果是熟悉的人，也能認出是他。

報紙上還有篇關於吹牛老爹的新聞。

在去年12月28日，吹牛老爹在紐約市立大學-城市學院舉辦明星慈善籃球賽，邀請到Big Daddy Kane、LL Cool J、邁克·泰森等黑人明星參加。

由於準備不足，現場發生嚴重踩踏事故，導致9人死亡，29人受傷。

事故發生後，受害者家屬及倖存者紛紛對吹牛老爹提起訴訟，吹牛老爹為此賠償75萬美金。

眾多媒體發文批評吹牛老爹，《紐約郵報》罵吹牛老爹是個嘩眾取眾的蠢貨。

現在吹牛老爹在媒體上的熱度極高。

這大概也是飛機上這點小衝突也會被媒體曝光的緣由。

看完報紙後，林克來到電話亭，撥打《洛杉磯時報》的新聞線索舉報電話。

電話打通後，林克告訴接線員，認識與吹牛老爹爆發衝突的亞裔男子，那人叫林克，是電影《活埋》的男主角。

“電影？活埋？這是什麼電影？”

“《活埋》是部新電影，正在聯合劇院、格羅夫購物中心影院等地熱映，著名電影評論威爾羅傑昨天在《好萊塢報導者》上強烈推薦了這部電影，你看過就知道。”

“好的先生，你提供的線索很有價值，請留下您的聯絡方式，在我們確認新聞線索後，會為你申報相應的獎勵。”

“不用，我是《洛杉磯時報》的忠實讀者，為報紙提供線索是我的樂趣，希望這條線索對你們有用。”

“好的先生，再次感謝你對我們報社工作的支援。”

“不客氣！”

掛上電話，林克重新回到電影院裡坐鎮。

今天週末，購物中心客流量增加，來看電影的人也在增加，不過增加的不多，平均每個小時大約有五六十人進去看電影。

第二天下午《活埋》上映第三日票房成績出爐，伯班克-聯合劇院這邊共賣出704張電影票，收入5632美元，剛過最低保障線。

首映三天累計賣出1506張電影票，票房收入1.21萬美元。

日均票房資料仍低於藝術電影的平均線。

格羅夫購物中心電影院首映三天，共賣出1821張電影票，票房收入1.45萬美元。

這個資料在同期電影裡排倒數三。

傑羅姆·普雷斯頓和老梅森問他要不要繼續上映，到工作日票房成績會變得非常差，繼續堅持下去，日子也更加難熬。

現在懸崖勒馬，還能回點本。

林克搖搖頭，都已經梭哈了，哪能輕易收回來。

週購物中心客流量驟減，來電影院看電影的人也大幅減少。

對同期上映的幾部商業電影來說，影響極大，跌幅都在60%以上，下午四點以前幾乎沒人來。

但對《活埋》來說，影響不大。

原因是在過去三天《活埋》上座率很低，不到40%。

而在這兩天，隨著《活埋》上映，口碑慢慢發酵，觀看的人數越來越多，媒體上關於《活埋》的影評和討論，漸漸增加。

在週二上午《洛杉磯時報》在篇關於吹牛老爹的新聞中提到林克，以及電影《活埋》，也為這部電影增加了些曝光率。

週，《活埋》在聯合劇院賣出512張票，收入4096美元，這個成績雖然比週末低截，但遠遠高於預期，也比同期的幾部藝術電影日均票房成績高。

而在格羅夫購物中心那邊，由於三天時間已到，影院有其他安排，《活埋》在那邊結束放映。

傑羅姆·普雷斯頓將首映65%票房收入交給林克，只留下35%人工費。

林克入賬近1萬美元。

拿到錢後，他找到《好萊塢報導者》，在電影版買下塊豆腐塊大小的版面，繼續宣傳《活埋》。

週二，受到媒體宣傳的影響，《活埋》在聯合劇院賣出749張電影票。

在下午的時候，《洛杉磯時報》記者來到電影院採訪林克，詢問與吹牛老爹衝突的事。

林克聲稱對說唱音樂不瞭解，當時並不知道幾人是明星，後來看到新聞才知道，同時對B.I.G的歧視言論感到遺憾，對吹牛老爹願意代替B.I.G道歉的做法表示讚賞。

在採訪時，林克也主動聊了些新電影《活埋》的情況。

當時他說了很多，可惜在第二天報導時，《洛杉磯時報》只提了句《活埋》電影的事，其他的都是關於他回答記者問題的話。

週三，《活埋》在聯合劇院賣出806張電影票，銷售額達到6400多美元，第次超過6000美元，也穩穩跨過5000美元最低保障線。

“怎麼可能？工作日期間《活埋》票房怎麼會不跌反漲？”

威廉·梅森看著手上的票房資料，瘦削的臉上露出意外的表情。

“很正常！我這部電影質量很高，很多人看過之後，會主動向周圍的人推薦，人推薦幾個，口碑慢慢發酵，看電影的人自然也會越來越多。”

“這也不可能，你這部電影比較冷門，劇情也有些單調，以及你這個亞裔面孔，能接受這種電影的人大都是看電影比較多的人，年輕人沒那個耐心。”

“也不定，或許我有觀眾緣。”

“按照當前的成績，在接下來的兩天裡，如果《活埋》能繼續保持6000美元以上的收入，我可以向院線總部申請，繼續在電影院裡放映《活埋》。”

“威廉，太感謝你了。”

“我說的是如果，如果週四週五票房收入超過6000美元，我可以幫你申請，低於這個資料，申請也不會通過，所以你最好向上帝祈禱，未來兩天的票房資料不會暴跌。”

“好吧，上帝保佑。”

林克在胸口畫了個十字。

第21章 首週票房

週四，《活埋》在聯合劇院賣出802張電影票，銷售額達到6416美元，雖然比週三少點，但依然保持在6000美元以上。

威廉·梅森看到票房資料不錯。

將《活埋》前六天的票房資料資料，通過傳真遞交給聯合劇院Consolidated Theatres院線總部。

申請延長《活埋》上映時間。

聯合劇院總部看到《活埋》票房漲幅不錯，通過了威廉梅森的申請。

林克與聯合劇院重新簽訂了份發行合約。

這次他不需要再繳納抵押金。

而是根據院線的合同，雙方六四分成。

院線方面拿60%，林克拿40%。

為期週時間。

下周是否繼續合作，要看接下來幾天《活埋》的票房成績。

到週五，《活埋》得以繼續在聯合劇院上映。

只是到了新的週，伯班克市-聯合劇院裝修結束，開始正常放映工作。

除了《活埋》，影院也開始放映小羅伯唐尼主演的《卓別林》，大熱驚悚電影《晃動搖籃的手》，喬納森·林恩導演執導的《我的堂兄維尼》，著名說唱歌手圖派克主演的動作犯罪電影《哈雷兄弟》等。

由於同期上映的電影增加，《活埋》的排片量相應降低，上週只要有人來看《活埋》，十個影廳隨時放映。

現在要根據電影的上座率來排片，上座率高的電影，上映的場次也會增加。

這對《活埋》很不利，其他的電影都由正規電影發行公司宣傳發行，有熱度有新聞。

相比起來，《活埋》像是部三無電影。

不過隨著《卓別林》《晃動搖籃的手》等電影在這裡上映，聯合劇院人流量增大，也能相應帶動《活埋》的票房。

具體是利是弊，還要看《活埋》的競爭力是否夠強。

林克也知道《活埋》到了生死存亡的關口。

除了僱傭人在購物中心發傳單，幫《活埋》引流。

晚上回到公寓後，抽空撰寫大量的電影影評發給報社。

包括《活埋》電影解讀，《活埋》電影評價，以及同期上映幾部電影的評論，在為其他大熱電影撰寫影評時，會稍稍提起最近上映的《活埋》。

由於他撰寫影評的水平不錯，先後有三篇影評，被《美國論壇報》《好萊塢報導者》《電影綜藝》採用。

——

“白費力氣！”

看到林克安排人在購物中心發傳單，威廉·梅森搖搖頭，並不看好林克的做法。

與《活埋》同期上映的幾部電影，背後都有電影發行公司運作。

在電影上映後，電影發行公司會投入大量資金做宣傳。

不僅有媒體報導，還有眾多明星的推薦，曝光度極高。

林克發傳單與同期電影競爭，像是戰爭中，用步槍對戰敵人的坦克、導彈，沒什麼作用。

週末三天很快過去。

威廉·梅森預計在同期眾多電影的競爭下，《活埋》票房資料會跌到3000美元以下，甚至更少。

然而等他拿到週末三天票房資料後，不由地大吃驚。

週末三天，《活埋》共賣出3107張票，票房收入高達2.48萬美元，日平均票房達到8285美元。

在同期上映的10部電影裡，排在第4位，僅次於《晃動搖籃的手》《我的堂兄哈尼》《卓別林》這三部熱門電影。

在沒有多少推廣宣傳的前提下，《活埋》僅靠著口碑發酵，日均票房超過八千美元。

這個資料太難得了，在小眾電影裡屬於中上等水平。

威廉·梅森拿到資料後，聯絡聯合劇院總部，詢問是否要重視這部電影，擴大放映規模。

《活埋》票房潛力不錯，能在伯班克市賣座，投放到其他城市的影院，估計也會不錯。

院線是盈利機構，遇到這種有潛力的電影，不會放著有錢不賺。

聯合劇院Consolidated Theatres總部在當天作出回應，到週四之前，如果《活埋》單館日均票房收入仍在6000美元以上，可以擴大放映規模，具體增加幾家影院，等這幾天《活埋》的票房資料出來再做決定。

威廉·梅森接到總部的回覆後，也沒有立即告訴林克這個消息。

《活埋》沒有發行公司，沒有推廣宣傳，目前票房還不穩定。

他擔心新的週《活埋》票房下跌，沒有達到6000美元及格線，到時候空歡喜場。

然而出乎意料的是，到了新的週，《活埋》票房雖然比週末三天少了些，但依然保持在6500美元-8200美元之間。

截止到週四，日均票房收入7135美元，比同期上映的《卓別林》日均票房成績多出327美元。

威廉梅森再次將這個資料傳送到聯合院線總部。

總部方面通過他的申請，答應將《活埋》上映影院數量擴展到5家影院，洛杉磯2家，紐約2家，舊金山1家。

威廉梅森收到回覆後，打電話告訴林克這個好消息，同時要林克帶著律師過來補簽發行合同。

“真是個好消息，威廉，謝謝你。”

“不，這切都是你應得的，如果不是你堅持要上映《活埋》，如果《活埋》本身不夠吸引人，我也幫不到你什麼。”

“好吧，也謝謝我自己。”

掛上新買的手機，林克放下筆，揉了揉手腕。

這些天除了寫影評，他也在準備新劇本。

根據系統提示，本人參與度越高，電影質量越好，票房補貼越多，那麼第二部電影也不能是大項目。

項目越大，需要的人手越多，本人參與度也會變少。

另外低成本電影項目拍攝週期短，有的電影拍完剪完只需要幾天時間。

層層篩選下，林克選擇把《靈動：鬼影實錄》當作第二部電影。

這部電影上映於09年，製片成本1.5萬美金，從開拍到殺青，只用了7天時間，拍攝工具只是台手持攝影機。

片中主要演員只有兩人。

而這部電影上映後，在全球範圍內拿到2億多美金。

如果在系統的加持下，票房資料能翻倍，林克也能藉著這部電影成為億萬富翁。

不過到現在為止林克也沒摸清楚系統提示的‘4倍票房補貼’，到底是在前世原電影票房基礎上x4，還是在本時空，在原本票房基礎上x4，或者在製片成本基礎上x4.

希望是第個，也可以是第二，千萬不要是第三個。

如果是第三個，《活埋》的總票房成績很有可能只是幾十萬美元，太坑了。

所以他要用《活埋》做實驗，先摸清楚系統的用法，再著手拍攝第二部電影。

砰砰砰！

“林克，酒吧去嗎？”

克里斯鮑爾在門外喊道。

“不去了，我有事忙。”

“好吧，《活埋》票房成績不好你也不用太難過，這只是你第部電影，沒有人第次就可以成功，將來你多失敗幾次，定能成為真正的導演。”

“謝謝！你真會安慰人。”

送走克里斯鮑爾後，林克站在窗前看了會兒樓下的景色，重新回到書桌上寫導演指令碼。

第22章 票房前十

中午天氣不錯，氣溫不冷不熱，正是洛杉磯年中最舒適的季節。

林克約上律師肖恩·唐來到伯班克-聯合劇院簽合同。

上次是跟威廉·梅森簽約，這次是跟聯合院線公司派來的代表簽訂發行合同。

聯合劇院Consolidated Theatres院線，是美國比較著名的藝術類院線之，旗下有28家影院，共400塊銀幕，規模不大。

主要放映獨立藝術類電影為主，有時也會放映質量較高的商業電影。

本次聯合院線與他簽訂份長達兩週的代發行合同，在接下來兩週內，《活埋》會在聯合院線旗下5家影院上映。

如果接下來兩週《活埋》票房成績超過及格線，聯合劇院會考慮在旗下28家影院放映《活埋》。

由於院線在發行電影時需要投入場地和宣傳資金，在合作中佔據主動地位，在票房收入分成上，院線佔據大頭，65%。

林克拿到35%，同時在近期宣傳中，需要配合院線方面的活動。

這種電影發行方式在電影圈也很常見。

製片方跳過發行公司，直接與院線合作。

譬如未來大賣的低成本電影《我的盛大希臘婚禮》，上映後票房資料般，發行公司不願繼續投資宣傳，而院線方面看好這部電影，堅持繼續上映。

最終該片以500萬成本，在全球拿到3.億美元票房，創造票房愛情喜劇電影票房記錄。

這種合作方式的好處是製片方和院線能拿到更多分成，壞處是在合作時容易出現票房資料不透明的情況。

出現這種事之後，製片方會比較被動。

到目前為止，聯合劇院方面在這件事情上做得不錯，各方面票房資料公開透明。

林克也願意與聯合院線繼續合作下去。

合同簽下後，到了週五，《活埋》在美國5家影院上映，其中有四家影院首映，林克參加了在比弗利山莊-聯合劇院的首映儀式。

在首映儀式上，林克回答了十多位媒體記者的提問，包括這部電影講什麼，電影主旨是什麼，在拍攝過程中遇到什麼困難等等。

聯合院線也投資三十萬美元在媒體上做宣傳，在AMC美國經典電影有線電視台投放《活埋》預告片。

與上次首映相比，規模和影響力大了許多倍。

昆汀·塔倫蒂諾、傑羅姆·普雷斯頓等人從新聞上看到相關資訊，還專門打來電話詢問。

“林克，你真的讓《活埋》上映了？”

昆汀打來電話問道。

“是的，我說過要讓《活埋》上映，說到定做到。”

“你很瘋狂。《活埋》現在有多少票房？”

“不多，八萬多美元。”

“八萬美元也不錯，你這部電影製片成本也只有2萬美元，8萬美元是4倍票房成績，沒有賠本，這對新人導演來說，是個很不錯的開局，也許會有電影公司聯絡你，找你合作，你要好好把握機會。”

“知道了。”

《活埋》在聯合院線旗下5家影院上映三天後，林克收到威廉梅森送過來的票房資料。

5家影院週末三天共收入14.8萬美元，單館日均票房達到9866美元，上座率達到65%以上。

在藝術類電影裡，單館日均票房超過1萬美元為優秀，票房潛力很大。

《活埋》距離優秀只差點點。

《活埋》上映首週，在美國5家影院拿到28.8萬美元票房，在同期上映的電影裡，周票房排在第18位。

單館日均票房達到8228美元，同期排在第3位，表現出極大的票房潛力。

根據林克和聯合院線簽訂的發行合同，從本週五開始，聯合院線將會擴大《活埋》的放映規模，在旗下28家影院放映。

林克繼續跟著聯合院線方面安排的宣傳團隊，在幾個重要票倉城市路演，宣傳推廣電影，提高電影的熱度。

“本，看那裡，好像是林克的電影《活埋》。”

馬塞諸塞州劍橋市，馬特·達蒙站在街道上，指著本地聯合劇院門前的電影海報，三米多長的海報很顯眼，上面有《活埋》，以及主演兼導演林克的資訊。

“原來他真是個導演。”

本·阿弗萊克挑了挑眉毛。

“上次他說過。”

“我以為他在說謊，他穿得那麼破爛，在快餐廳上班，連輛代步車也沒有，誰能想到他還是個導演。”

“他也是個演員，自導自演，聽起來就很酷，要不要進去看看？”

“走吧！希望不要是部爛片。”

兩人起走進電影院，排隊買票。

個多小時後，馬特·達蒙和本·阿弗萊克從影院門口走出來，表情比較複雜。

“怎麼會這樣，林克怎麼會這麼厲害，不止電影拍的好，演技也非常出色。本，他和我們樣大，怎麼會這麼厲害？”

馬特達蒙想著剛在影院裡看過的《活埋》，不由地想起那個在漢堡店裡端著托盤的服務員，蹬著自行車在街道上送外賣的快遞員，以及在火車上像是個流浪漢的年輕人，心裡第次佩服起個同齡人。

“沒什麼，他只是比我們優秀點點，只要我們認真起來，不用兩年就能追上他。”

本·阿弗萊克插著褲兜，面無表情地說道。

“很難！先不說他的表演，只說他的編劇和導演能力，個演員，部電話，在個極其狹小的木箱裡，用簡單的台詞卻呈現出個超級宏大的世界觀，還用這種方式來反思冷戰，反對戰爭，太厲害了。這點我絕對做不到。”

馬特達蒙失落地說道。

“嘿，夥計，別這樣。你可是哈佛大學的優等生，怎麼可能有你辦不到的事，你認為林克很厲害，可以把他當作個目標，立志在三年內趕超他，如果你做到了，會不會感覺很酷？”

本阿弗萊克拍著他的肩膀。

“聽起來很不錯，我接受你的提議，把林克當成目標，三年，不，五年內定趕超他。”

“哈哈，這才是我的好夥計。”

本·阿弗萊克緊緊摟住馬特·達蒙的肩膀。

——

“好消息！好消息！林克的電影大賣了，沖上了本週電影票房排行榜前十，賣了上百萬美元票房。”

洛杉磯-青年公寓，克里斯·鮑爾騎著自行車，揮著份《洛杉磯時報》衝到公寓樓下，那裡有群青年男女正在空地上開派對。

“什麼？林克的電影大賣了？”

“登上週票房排行榜前十？”

“你們不是說這部電影很爛，沒人看嗎，怎麼會票房大賣？”

“克里斯，讓我看看！”

群人停止喝酒、跳舞，爭著搶著看克里斯鮑爾手上的報紙，想看看這周《活埋》票房有多少。

看到報紙上的資料後，眾人不由地發出陣陣驚嘆。

這時莫妮卡·貝魯奇拎著挎包，從中間人行道經過，曼妙的身姿很快引起在場男人的注意。

“嘿，莫妮卡，林克的電影大賣了，賣了百多萬美金票房，你知道嗎？”

花臂艾瑞克拿著報紙大喊道。

莫妮卡·貝魯奇沒有理會，冷漠著臉，扭著性感的腰臀，進入13號公寓裡。

“法克，真是個傲慢的小妞，等我泡到她，定要讓她知道我的厲害。”

花臂艾瑞克很不爽地說道。

莫妮卡貝魯奇走上三樓，在拿鑰匙開門時，裝在挎包裡的報紙掉在地上。

在攤開的版面上，《活埋》的劇照十分顯眼，男主角的面孔與在過道上遇到的那個男生的面孔，漸漸合二為。

莫妮卡·貝魯奇眨眨長長的睫毛，蹲下腰身，撿起地上的報紙。

第23章 票房爆發

《活埋》在聯合院線旗下28家影院上映週，拿到158.8萬美元票房。

這個成績在同期上映的電影裡，周票房成績排在第8位，順利反超上映兩週的《卓別林》，成為匹票房黑馬。

《活埋》當前票房累計達到216萬美元，是製片成本的108倍。

在聯合院線方面公佈該資料後，《洛杉磯時報》《電影綜藝》《紐約郵報》等媒體紛紛報導了《活埋》的票房資訊。

稱讚《活埋》質量很高，受到影迷們的支援。

也稱讚林克很有才華，人身兼多職，還做得都不錯，是新代年輕導演中的‘新秀’。

《電影綜藝》在電影評論版塊，稱《活埋》是本屆聖丹斯電影節上的‘遺珠’，沒有獲得獎項是本屆電影節的遺憾。

《紐約郵報》從電影的藝術性來分析《活埋》，認為《活埋》的藝術性和質量絲毫不比《落水狗》《陷入困境》等獲獎影片遜色。

受到這些報導的影響，林克也在好萊塢名聲鵲起。

“林克，原來你說的是真的，你這部電影可以提高電影院上座率。”

傑羅姆·普雷斯頓在電話裡驚嘆道。

“傑羅姆，我說過，我是個誠實的人，不會說謊。”

“好吧，我承認，我確實低估了《活埋》的潛力，我向你道歉。”

“沒關係，《活埋》能上映也多虧你的幫忙。”

“哈哈。不敢當，《活埋》能上映全靠你自己，你不顧切把《活埋》送進電影院，誰勸也不聽，當時我和威廉以為你瘋了，是個不碰得頭破血流不肯回頭的傢伙，現在這些票房資料證明你是對的，《活埋》在票房上很有潛力。”

“我當時也只是想賭把，好在我贏了。”

“是的，恭喜！”

通完電話，林克走進芝加哥-聯合劇院裡看電影，參加《活埋》在這裡的路演。

到了第二週，由於票房成績不錯，《活埋》上映規模擴大到北美116家影院。

除了聯合劇院旗下28家，還有聯合藝術家劇院United Artists Theaters旗下88家影院，共2600多塊銀幕。

院線方面也加大宣傳力度，安排很多電影宣傳活動，從美國到加拿大，從個城市到另個城市。

林克每天不是在路演，就是在前往路演的路上。

為了能多拿到些票房，他也很樂意多參加這類活動，不像電影上映前，他求媒體關注，媒體也不搭理他。

《活埋》在116家影院上映週，拿到389.5萬美元票房，同期電影周票房排行榜上，排在第四位，僅次於新上映的情色電影《本能》，喜劇體育電影《黑白游龍》，《晃動搖籃的手》。

比大熱電影《卓別林》本週票房多出23萬美元。

《活埋》這部投資僅2萬美元的電影，在周票房排行榜上竟然反超投資1500萬美元，由當紅影星小羅伯特唐尼主演的《卓別林》。

這件事在媒體上引起陣熱議。

隨著這周票房成績出爐，《活埋》總票房累計達到605萬美元。

“605萬？不可能！這種爛電影怎麼可能有那麼多人看，那些觀眾沒有腦子嗎？”

小羅伯特·唐尼看到《活埋》票房比《卓別林》的高，不爽地丟下報紙。

“論質量，《活埋》的確比不上《卓別林》，不過《活埋》用極低成本創造出極高的票房成績，話題性比較高，讓《活埋》短時間內獲得大量關注，票房成績也越來越好。”

唐尼的經紀人吉米·瑞奇說道。

“炒作嗎？告訴卡洛克影業，我們也要加大電影宣發力度，《卓別林》不能被部成本僅2萬美元的爛電影壓下去。”

小羅伯特·唐尼喊道。

“好的，我這就去安排。”

——

“上映兩週拿到605萬美元票房？這怎麼可能，這麼硬核的電影觀眾也喜歡嗎？”

比弗利山莊，日落大道附近的處公寓裡，昆汀翻看著手上的報紙，被上面的資料嚇了跳。

他看過《活埋》，從專業角度來講，電影質量是很不錯，但場景太單調，內涵太硬核，更別提主演還是林克這個亞裔面孔。

這種電影在美國上映，怎麼可能會拿到這麼高的票房？

《落水狗》上映個多月，目前全球票房也只有220萬美金，相對於120萬美金的製片成本，小虧點。

好在《落水狗》DVD錄影帶銷量不錯，他和投資方才沒有虧本。

而林克這部電影的投資僅2萬美元，小規模放映兩週，拿到六百多萬票房。

票房收益比達到300倍。

難以置信。

“也許我們都看走眼了，實際上觀眾們很喜歡這種比較有新意的電影。”

製片人勞倫斯·班德也在看著報紙上關於《活埋》的影評。

“林克真是個好運的傢伙。”

滴滴滴～

桌上的手機響了起來，昆汀拿起來看了眼，是哈維·溫斯坦的電話，他很好奇哈維這個時候打電話有什麼事。

“昆汀，上次聽你說起林克，你認識他嗎？”

“沒錯，搬家前，我和他曾住在個小區。”

“昆汀，我想見見他，能不能幫忙聯絡下。”

“哈維，你看上了《活埋》？上次你說過《活埋》不可能大賣的。”

“該死，別提過去的事，人總有看走眼的時候。”

“哈哈，我可以幫忙聯絡，不過他最近在外面做宣傳，不定有時間。”

“你可以問他《活埋》發行權是否還在手裡，我願意出高價買下。”

“好吧，我會告訴他的。”

掛上電話，昆汀攤了攤手。

“聽見了吧，不止是我看走眼，哈維也沒想到2萬美元拍成的《活埋》，能拿到這麼多票房，堪稱今年的票房奇蹟。”

“林克真是個了不起的傢伙。”

勞倫斯班德讚歎道。

——

“605萬票房，300倍票房收益比？我真的看走眼了嗎？”

好萊塢大道東段，新線影業，總裁辦公室，羅伯特·謝伊用瘦削的手指，捏著份《洛杉磯時報》，藍灰色眼睛盯著報紙上的資料怔怔出神。

看到《活埋》，他不由地想起那天在新線影業公司樓下，那個熱情打招呼問好的年輕人，年輕人見到他就熱情地推薦他的電影《活埋》。

像他這種人，羅伯特謝伊在成為新線影業總裁以來，經常能遇到，在新線影業變成著名電影製片公司後，來公司自薦的人成倍增加。

對林克的行為他見怪不怪。

原本也不想搭理他，只是聽林克介紹《活埋》的劇情比較有趣，還有林克說話時身上透露出強大的自信，不俗的氣質，與那些緊張拘謹的導演有很大不同。

也是因為這個原因，他在上車前，才答應看看《活埋》。

看過《活埋》之後，感覺不太好，個演員，個場景，講的還是‘反戰’這種比較嚴肅的話題。

加上男主角是亞裔面孔。

他和發行部門的主管們看過之後，致認為《活埋》缺乏賣點，不符合當前觀眾的口味，沒有盈利的空間，不值得花錢買來發行。

在拒絕林克後，他也從同行那裡聽到消息，據說林克繼續找其他的電影公司合作，找了二十多家，無例外，全部被拒絕。

看到同行們也都拒絕，羅伯特·謝伊更堅定認為拒絕《活埋》的決定沒有做錯。

可誰也沒料到，在幾週之後，林克通過自費發行這部電影，點點將電影的熱度炒起來，讓《活埋》進入更多影院，《活埋》的票房成績也越來越高，小規模上映僅兩週，拿到六百多萬美元票房。

創造出300倍票房收益比，這個資料還會隨著電影的上映，繼續擴大。

同時，這個資料也像記響亮的耳光。

啪！

狠狠地抽打在他、哈維，以及眾多同行的臉上。

是他們有眼無珠，錯把寶石當石頭。

這件事將來恐怕會成為好萊塢電影圈個很經典的笑話。

“哎，老了老了，看走眼了。”

羅伯特·謝伊摸了摸瘦削的老臉，拿起電話打給電影發行部門，要他們派人聯絡林克，看有沒有機會從他手裡《活埋》北美發行權。

雖然林克與院線方面有委託發行的協議，但院線方面在宣發電影上沒有電影發行公司專業，也缺乏資金和發行管道。

為了防止虧本，院線會保持小規模發行，有時發行週期超過年。

《活埋》要想拿到更多的票房，最好的選擇是跟電影發行公司合作，藉著發行公司的管道來擴大電影的影響力。

羅伯特·謝伊不確定林克會不會與新線合作，但也想爭取下，如果能拿到《活埋》的發行權，公司也能在這個大賣電影上獲益。

此外，林克在導演電影上展示出非凡的才華和潛力，也是個值得交好的對象。

第24章 百萬分成

“林克導演，恭喜《活埋》大賣，上次因為發行部門工作人員的失誤，沒能跟你合作，真是非常遺憾。”

“溫斯坦先生，人總有失誤的時候，不需要太介意。”

“哈哈，說得好，林克導演，《活埋》的版權是否還在你手裡，我們約個時間談談怎麼樣？”

“溫斯坦先生，抱歉，最近在忙著做宣傳，沒時間回洛杉磯。”

“沒關係，我可以安排人去找你。”

“好吧！我很樂意與貴公司談談。”

《活埋》大賣之後，林克接到很多電影發行公司老闆的電話，

包括七大影業發行公司主管，米拉麥克斯影業的哈維溫斯坦、新線的羅伯特·謝伊、卡洛克影業老總馬里奧·卡薩爾等。

除了向他道歉，表示低估了《活埋》的潛力，同時提出很多誘人的條件，希望能從他手裡拿到《活埋》的發行權。

林克從賣方市場變成買方市場後，也不急於賣齣電影版權。

在聽過十多家公司的報價之後，最終以220萬美元+10%海外票房分成的價碼，將《活埋》海外電影版權和錄影帶髮行權賣給七大影業中的二十世紀福克斯影業。

《活埋》北美發行工作依然交給聯合院線。

雖然院線在電影發行能力上比不上專業的電影公司，但目前與聯合院線的合作比較愉快，聯合院線每週按時遞交票房資料，票房資料可信度較高。

同時在本週末，聯合院線方面已將第筆票房收入分成轉入他的銀行帳戶上。

臨時更換合作夥伴，容易引來些不必要的麻煩。

《活埋》在北美上映第三週，上映影院數量從116家擴展到487家，幾乎所有人口超過10萬的城市都可以看到這部電影。

林克繼續飛往各個城市做電影宣傳，擴大《活埋》的影響力。

因為《活埋》熱度夠高，‘300倍票房收益比，史上最賺錢電影第五名’、‘華人導演創造年度最大黑馬’，‘天才導演的奮鬥’，‘上映前被所有好萊塢電影公司看不起，自費上映後創造票房神話’等新聞標題比較吸引人。

林克也因為《活埋》的爆火而走紅，成為好萊塢個比較有名的公眾人物。

而人紅是非多，不管在哪裡都樣。

在《活埋》周票房反超《卓別林》後，《今日美國》記者在場電影宣傳活動中，採訪《卓別林》主演小羅伯特·唐尼。

問他有沒有看過《活埋》，怎麼評價這部電影，怎麼評價林克？

《卓別林》在上映後雖然口碑不錯，但票房遭遇失利，製片成本1200萬美元，當前北美票房僅813.7萬美元，預計北美票房在1000萬以下，製片公司卡洛克影業預計虧損四五百萬美元。

加上《卓別林》與《活埋》同期上映，《卓別林》製片成本是《活埋》的幾百倍，而上週票房成績卻被《活埋》狠狠踩在腳下。

有很多媒體在報導時，用兩部電影做對比，拉踩，製造話題。

《今日美國》記者採訪小羅伯特·唐尼也是想試試，看能不能在小羅伯特·唐尼這裡搞點新聞。

當天小羅伯特唐尼在參加活動之前，不知道是喝多了酒，還是嗑藥上頭。

聽到記者的問題後，當著眾多媒體的面，對《活埋》通狂噴。

稱《活埋》粗製濫造是垃圾電影，根本不配與《卓別林》這種經典電影相提並論，《活埋》票房大賣，是媒體炒作的結果，名不副實。

他還當眾提起《卓別林》首映儀式上，林克蹭紅毯的行為，嘲笑《活埋》靠蹭《卓別林》的熱度走紅。

等等。

小羅伯特·唐尼的回答隨後被眾多媒體報導，在美國和娛樂圈引起不小的轟動。

小羅伯特唐尼是好萊塢當紅影星，公開指責同行，這種行為不僅失禮，也很失智。

有媒體批評小羅伯特·唐尼氣量狹小，嫉妒《活埋》的票房成績比《卓別林》高，才會用發表這些意見來攻擊林克和《活埋》。

也有媒體曝光小羅伯特·唐尼在參加點活動前酗酒嗑藥，導致行為失當。

同樣也有媒體曝光林克在格羅夫購物中心參加《活埋》首映儀式的照片。

有林克站在《卓別林》巨型海報前發表講話的照片，也有《活埋》海報與《卓別林》海報對比照。

似乎想坐實《活埋》蹭《卓別林》熱度的傳聞。

還有些小報曝光林克的身世，說林克是孤兒，從前當過小偷，流浪漢，吃了上頓沒下頓，學歷低，沒文化之類。

這些新聞給林克的公眾形象造成些負面影響，但也同樣證實了《活埋》上映之路坎坷的傳聞。

為《活埋》增加了些熱度。

也有媒體在電影宣傳活動上，用這些事採訪林克，詢問他對小羅伯特·唐尼和《卓別林》的看法。

林克在回答時，沒有提到小羅伯特·唐尼，只是對《卓別林》表示讚賞，表示很喜歡喜劇大師卓別林，很高興能看到他的傳記電影上映。

《美國論壇報》評價林克是個‘儒雅且理智的人’。

《活埋》上映第三週，在487家影院拿到426.8萬美金票房，舉沖上本週電影票房榜第二名，僅在經典情色電影《本能》之後。

也讓《活埋》北美票房累計達到1038萬美金，票房收益比達到519:1，成為僅次於《橡皮頭》《洛奇》之後票房收益比最高的電影。

隨著《活埋》上映時間增長，熱度也在慢慢下降，電影上座率和日均票房也同步下降，跌到及格線以下。

為了保證盈利，院線方面開始減少已上映地區影院的放映場次和規模。

到第四週，《活埋》上映影院下降到218家影院，拿到139萬美元票房。

未來幾週，院線方面會逐步減少電影上映影院數量，直到《活埋》票房潛力全部耗盡，預計北美票房在1500萬美元上下。

在《活埋》上映到第五週時，林克也拿到《活埋》前四週的票房收入分成，415萬美元。

算上《活埋》海外地區版權費和錄影帶版權費，林克憑這部電影先後賺到650多萬美元。

由於加州地區個稅比較高，林克在《活埋》上映期間，在好萊塢大道上註冊了家名為‘猜猜看Guess’的電影公司，用公司的名義與院線方面合作。

後續部分票房收入被轉到公司帳戶上，預計可以少繳百多萬美元稅收。

同時林克投資2萬元賺到幾百萬美元的消息也被許多媒體報導出來，然後熟人們都知道他成了百萬富翁。

“幾週前，林克為了自費發行電影，從洛杉磯飛到紐約找我推銷劇本，轉眼的功夫，他成了百萬富翁。

早知道《活埋》這麼賺錢，年初在聖丹斯電影節上，我定花大價錢買斷這部電影發行權，用5萬買下，轉手賣500萬，這太酷了。可惜我當時沒能看出來。”

好萊塢大道，克維爾Covell酒吧裡，昆汀·塔倫蒂諾對著酒杯大發感慨。

“我想這個時候最懊惱的人不是你，而是那些拒絕了《活埋》的電影公司，新聞上說《活埋》在上映之前，林克先後去過三十多家電影公司推銷這部電影，結果沒有家願意合作。現在《活埋》大賣，他們等於是把送到手裡的幾百萬美金推出去，也許有幾個公司的高管會因此丟掉工作。”

勞倫斯·班德說道。

“《活埋》這部電影能大賣，確實很出人意料，我看過之後，覺得這部電影的水平雖然不錯，但票房不會太高，結果比我預料的高很多。”

旁邊的史蒂文·索德伯格導演說道。

“看來我們對觀眾的喜好沒有林克瞭解的那樣深刻，會兒林克來了，我們多問問他，嘿，林克，這裡！”

昆汀·塔倫蒂諾朝著過道的方向揮了揮手。

林克穿著身寬鬆的體恤，藍色牛仔褲，帶著身陽光走進酒吧裡。

與幾週前相比，林克瘦了些，也黑了些，但看著更精神更英俊，身上的氣質也更加出眾。

“暴富果然能改變個人的氣質。”

昆汀羨慕地說道。

阿賓本書成績不太理想，求追讀！

第25章 比弗利豪宅

林克應邀來到克維爾酒吧，在昆汀的介紹下，認識了史蒂文·索德伯格導演。

史蒂文導演雖然留著大光頭，但年齡不大，二十九歲，也是個年輕導演。

曾在1989年憑《性、謊言和錄影帶》走紅，成為好萊塢著名導演。

與昆汀樣，也是哈維·溫斯坦挖掘出來的導演。

“林克，說說，在別人都不看好《活埋》的時候，為什麼仍然堅持在影院上映《活埋》，你不擔心會虧本嗎？”

昆汀問道。

“擔心，我的想法是既然電影已經拍出來了，就要想辦法讓它上映，讓更多的觀眾看到這部電影，最初我希望與電影發行公司合作，可惜他們沒興趣，在這種情況下，我也只能籌錢自費發行這部電影。”

“你的五萬美金啟動資金是從我這裡拿到的。”

“謝謝！我現在可以用5萬美金贖回那個劇本嗎？”

“什麼？你要贖回劇本，我們簽過合同。”

“開個玩笑，別緊張。”

林克拿起酒杯抿了口，“自費發行之後，我的想法是，先上映幾天試試，如果影迷們確實不喜歡這部電影，就立即結束放映，避免更大的損失。

只是在電影上映之後，影迷們很喜歡這部電影，票房成績天比天好，然後就創造出這個被媒體稱為票房奇蹟的電影。”

啪啪啪！

昆汀和勞倫斯班德、史蒂文·索德伯格三人為他的話鼓掌。

“林克，你很了不起，如果是我，我堅持不到這步。”

昆汀舉杯說道。

“我也是，拍電影很費錢，自費上映更費錢，它不止需要信心，還需要膽量，林克，你很勇敢。”

史蒂文·索德伯格導演舉杯向林克致敬。

“謝謝！這樣做像是在賭博，好在我贏了。”

“林克，你不只是贏了票房，也給很多不被電影公司看好的電影指明條道路，我想未來會有很多導演和電影人效仿你的做法。”

勞倫斯班德笑道。

“希望他們的電影也能大賣。”

林克笑了笑，他之所以敢不顧切發行這部電影，是有4倍票房打底，其他人沒有。

如果有人敢向他學習，堅持上映部不被所有電影公司看好的電影，破產的風險很大。

“林克，下部電影什麼時候拍？有沒有計畫？”

昆汀問道。

“正在籌備中，順利的話，下個月開拍。”

“下個月？！你認真的嗎？”

昆汀雙手撐著桌子，臉上肌肉繃起來，表情也隨之變得猙獰。

這場景被旁人看到，會誤以為兩人在吵架。

“是真的，電影指令碼已經完成，接下來選角，佈置片場，個月足夠。”

“連電影指令碼也畫完了？！你還是人嗎？”

昆汀拍著桌子喊道。

“是人，第二部電影的劇情和角色都很簡單，畫起來很容易。”

“你這傢伙也太拼了，不愧是勤勞勇敢，熱愛內卷的華人。”

昆汀皺著眉毛，在沙發上坐立不安。

在拍完《落水狗》之後，他開始著手準備第二部電影《低俗小說》。

本想著在明年開拍也不遲，平時寫劇本的時候也不積極，想到哪寫到哪。

可現在聽到林克說，下個月開始拍攝第二部電影。

林克原本很厲害，處女作票房比他的好，現在還這麼勤奮。

這讓他不得不緊張起來，準備回去後抓緊時間寫劇本，不能被林克甩得太遠。

“林克，這部電影預算是多少，有沒有做出來？”

勞倫斯班德是製片人，對這個問題比較關心。

“預算不多，10萬美元以內。”

“10萬以內？成本這麼低嗎？”

昆汀難以置信地問道。

“我是新導演，先拍幾部低成本電影練手，有了足夠多的經驗之後，再嘗試較大投資的電影項目。”

“林克，你是對的，先積累經驗再拍大片，成功的機率會更高些，我在拍完《性、謊言和錄影帶》之後，急於拍第二部《卡夫卡》，票房成績很慘淡。”

史蒂文·索德伯格導演說道。

“林克，這部電影你還要以小博大嗎？要不要我們比比，看下部電影，誰的票房成績更好？”

昆汀說道。

“只比票房嗎？可以考慮。”

聽到昆汀的話，林克挑了挑嘴角，不禁想起在帕克城小賓館裡做的那個夢，夢裡昆汀不止要比票房，還要比獎項的含金量。

由於《低俗小說》票房和獎項雙豐收。

他在夢裡煩惱了很久，才挑出部很不靠譜的《迷失東京》。

“除了票房，還有獎項，看看誰的電影質量更過硬，敢不敢？”

“不比，我未來幾部電影只考慮票房，不考慮獎項，用這些電影跟你比，勝算太小。”

“好吧，那我們就先比票房，誰輸了誰在這裡請客喝酒。”

“可以！”

林克伸手跟他碰了碰拳頭。

“林克導演你好，很高興在這裡見到你。”

著名動作演員布魯斯·威利斯和兩位不太有名的男演員走到卡座前停下，熱情地向他打招呼。

布魯斯·威利斯是好萊塢線動作演員，代表作品是1988年上映的《虎膽龍威》第、二部，總票房達到4億美元。

“威利斯先生你好，我也很高興見到你。”

林克與布魯斯·威利斯、以及他的兩位同伴握手。

“林克導演，《活埋》真是部非常深刻的電影，我和我的妻子都很喜歡。”

布魯斯威利斯說道。

“謝謝！”

送走布魯斯·威利斯之後，相繼又有幾個圈裡人過來打招呼，有導演、演員、製片人、角色導演、經紀人等等，名片收了三十多張，大部分都在說，有機會合作。

“林克，被名人追星的感覺怎麼樣？”

昆汀打趣道。

“很不錯。”

在美利堅，當窮人連狗都不如，當富翁和名人感覺很爽。

“是的，這種感覺非常容易上癮，讓人欲罷不能，不過這裡是好萊塢，名利競技場，沒人可以直受到追捧，這點史蒂文應該深有感觸。”

昆汀目光看向光頭史蒂文·索德伯格。

史蒂文·索德伯格摸了把光溜溜的腦袋，臉上露出絲苦笑。

“確實是這樣的，《性，謊言和錄影帶》大賣之後，我在好萊塢也很受歡迎，而現在幾乎沒多少人認識我，在好萊塢要想永遠受歡迎，上帝也做不到。”

“史蒂文，這只是暫時的，以你的實力，將來定能成為奧斯卡等級的導演。”

林克向著這位未來的奧斯卡金像獎最佳導演舉起酒杯。

“哈哈，林克，謝謝你的鼓勵。”

兩人碰杯，昆汀也舉著酒杯湊熱鬧。

在喝酒時，昆汀也聊起這次約他出來喝酒的目的。

是祝賀他《活埋》大賣，成為好萊塢大明星。

二是替米拉麥克斯影業老闆哈維·溫斯坦傳話。

哈維·溫斯坦表示很欣賞林克，希望他以後拍電影時，可以優先考慮跟米拉麥克斯合作。

昆汀稱讚哈維·溫斯坦製片能力強，米拉麥克斯影業發行能力在獨立電影中數數二，以及最重要的是，哈維在公關奧斯卡金像獎上，能力很強。

簡而言之，跟著哈維·溫斯坦混，名利雙收。

“這些話是哈維要我說的，具體要不要跟他合作，由你自己決定。”

昆汀聳聳肩膀說道。

“我明白。”

他沒有多少道德潔癖，對後來的‘哈維性侵醜聞’也沒有特別的看法，不會因此對哈維產生敵意。

在合作時，他更看重自身的利益。

與米拉麥克斯影業合作能得到更多好處，他也會跟哈維合作。

畢竟這裡是美利堅，資本主義社會，每份資本都是骯髒的血淋淋的，哈維那點事，在群魔亂舞的美國真不算什麼大事。

“林克導演你好，很高興在這裡見到你。”

聊了沒幾句，又有其他人過來打招呼。

林克目前在好萊塢沒什麼人脈，對於主動上來的攀談的人也給予足夠的重視。

在酒吧裡坐了片刻，林克與昆汀幾人道別離開，到酒吧外開上新入手的凱迪拉克轎車，來到比弗利山莊看房。

他準備搬家了。

在成名之後，住在普通公寓既不方便，也不安全。

就像週三從外面回到家，群女人擠在樓道上等他，甚至有人當著他的面，直接脫光光，大喊大叫地朝他撲過來。

另外，青年公寓裡住著群逐夢者，像他這種手裡有資源的人，住在那裡容易被打擾到。

他選擇定居的地方在比弗利山莊。

圈裡有句名言：你只有在比弗利山買了房，才能真的在好萊塢立足。

比弗利是大洛杉磯的個市，類似於伯班克市。

面朝太平洋，背靠比弗利山，在日落大道、聖塔莫妮卡大道、威爾謝大道之間。

由於環境不錯，距離好萊塢幾個電影城比較近，從三十年代起，陸續有很多電影明星在此定居，比弗利也漸漸成為美國著名的富人區。

這邊豪宅遍地，大多是別墅。

林克考慮到自己個人住在別墅裡會比較冷清。

最終在威爾謝大道南端108號街買下處中高檔公寓。

公寓位於12層，大約280平米，有三臥四衛三廳，有書房、咖啡間、檯球室、健身房、器材室、小廚房等等，處面朝威爾謝大道的大落地窗。

附近有眾多高檔酒吧俱樂部、奢侈品店、希爾頓酒店、明星豪宅，是比弗利山莊最繁華熱鬧的街區之，治安狀況極好。

公寓售價220萬美金，林克也負擔得起。

第26章 當球花來敲門

“林克！林克！”

“林克，看這裡！看這裡！”

下午林克開車回到西好萊塢青年公寓，只是剛停下車，周圍公寓樓上傳來陣叫喊聲，男人女人的聲音都有。

前幾天聽到喊聲，他會停下來禮貌地揮揮手，只是被哄鬧的次數多了，也沒時間再理會。

“嗨，林克，下部電影什麼時候拍？能不能給我們安排幾個小角色？”

走進13號公寓的時候，遇到花臂艾瑞克等七八人，有男有女。

“下部電影還不確定，如果需要演員，我會優先考慮你們。”

“謝謝！謝謝！林克，去酒吧坐坐怎麼樣，周圍很多人都想認識你？”

“我剛從酒吧回來，今天不去了。”

林克擺擺手，與幾人告別上樓。

“嘖嘖，看到了嗎，這就是大導演林克，用2萬美元拍電影，賺到幾百萬。”

花臂艾瑞克望著林克上樓的背影，嘴巴吧嗒幾下，滿臉羨慕。

“好帥啊，不知道他有沒有女朋友？”

幾個女人望著他離開的方向說道。

“別想了，前些天群女人來這裡等他，想跟他上床，林克直接打電話報警。”

“太可惜了。”

“沒關係，不是還有我嗎，今年我們這片公寓接連出現兩位大導演，未必不會出現第三位，第四位，我決定了，明天就找學校學習拍電影，將來我也要成為大導演。”

花臂艾瑞克揮著手臂，帶著群躁動的男女離開。

林克回到公寓裡整理東西時，克里斯鮑爾過來串門，依然穿著背心短褲，亮著肌肉。

“林克，你準備搬家嗎？”

“是的，住在這邊不方便，過兩天就搬走。”

“也是，你現在是大富翁，也能買得起豪宅。”

“沒買豪宅，是套小公寓，不比這處大多少，有空你可以過去看看。”

“好吧！”

克里斯鮑爾抱著手臂，在客廳轉來轉去。

林克繼續整理東西，六個多月前搬來後，他忙著賺錢拍電影，也沒有買多少家具。

屋裡比較有價值的東西是些書籍，包括導演類書籍、暢銷書，電影雜誌、劇本副本等，其他的東西不多。

“林克，你會繼續當導演嗎？”

克里斯·鮑爾轉了幾圈停下來。

“當然，導演是我的本職工作。”

“我能不能跟著你幹？”

“我不拍動作電影。”

“沒關係，我不當演員，可以做其他的工作，當初拍攝《活埋》時，我管理過道具，收音器，幫忙打燈，我做的都不錯，不是嗎？”

“好吧，確實不錯，我註冊了家電影工作室，目前正在招人，主要招收技術類人才，你可以先去那裡接受段時間的培訓，將來等我電影開拍了你在加入劇組。”

“好，就這樣說定了，林克，謝謝你！”

克里斯鮑爾激動地抱了下他。

林克擺擺手，送走克里斯鮑爾。

在拍攝《活埋》時，克里斯鮑爾確實幫了不少，不然他個人忙不過來。

在電影大賣後，他拿出2萬美金交給克里斯鮑爾，算是補發的工資。

現在他讓克里斯鮑爾先去公司打卡上班，是想看看他能不能適應這種生活，無法適應也就沒辦法帶他。

整理完兩個箱子，林克捶了捶腰，拿起桌上的水杯喝了幾口溫水。

窗外夕陽西下，對面的公寓樓被染成橘黃色，看著很美，卻掩藏不住漸漸破舊的牆體，隨風揚起的垃圾。

與繁華的比弗利相比，這裡似乎沒什麼值得留戀的地方。

咚咚咚！

外面傳來敲門聲。

克里斯鮑爾剛走，現在來敲門的定是不速之客。

這些天他不只遇到過次。

林克不想理會。

“林克導演在嗎？我是莫妮卡。”

外面的人輕聲說道。

是莫妮卡·貝魯奇的聲音。

林克走過去打開房門，莫妮卡·貝魯奇站在門口。

大概剛洗過澡，身上瀰漫著沐浴露和香水的味道。

穿著淺紅色深V連衣裙，腰間繫著根細細的帶子，胸部曲線飽滿豐盈，臀部向兩邊撐起個圓潤的桃型，雙修長圓潤的美腿在裙襬下若隱若現。

莫妮卡來之前精心畫過妝，黑色的眼線顯得眼睛大而有神，紅唇豐潤，容貌比前兩次看到更加豔麗。

莫妮卡貝魯奇本身是個美人，今年二十八歲，也是她容貌和身材最好的時期。

另外她臉上的表情也不像前幾次見面時高冷淡漠，變得活潑生動起來，明豔豔的宛如朵盛開的紅玫瑰。

“下午好，莫妮卡。”

“下午好，林克導演，在忙嗎？我這裡有瓶義大利紅酒，要不要起嘗嘗？”

莫妮卡·貝魯奇抬起手，斜捧著瓶貼著義大利語標籤的紅酒。

“好主意，請進！”

在莫妮卡進來後，林克關上房門。

“林克導演，你準備搬走嗎？”

莫妮卡·貝魯奇看著客廳的箱子問道。

“是的，在比弗利那邊買了套小公寓，在威爾謝大道108號。”

“恭喜你，你真厲害，能拍出《活埋》那樣棒的電影。”

“運氣好！”

林克公寓裡沒有高腳杯，他拿了兩個玻璃杯，放在矮桌上，倒了兩杯紅酒，與莫妮卡貝魯奇面對面坐下。

空氣中不止有女人的香水味，還有紅葡萄酒醇厚的酒香。

“這是托斯卡納瑪墨蘭酒莊的葡萄酒，感覺怎麼樣？”

莫妮卡貝魯奇抿了口紅酒，豐厚的紅唇變得濕潤。

“口感不錯，氣味也很香醇，不過我很少喝紅酒，對紅酒也沒什麼研究。”

“華夏人喜歡喝白酒對嗎，我喝過白酒，裝在用那種小瓷瓶裡，口感辛辣，感覺不錯。”

“那種是日本的清酒，與白酒也差不多。”

林克靠著沙發，翹著二郎腿，與對面的莫妮卡貝魯奇，有搭沒搭地聊天。

莫妮卡貝魯奇喝了半杯紅酒，臉頰漸漸變成暈紅色，棕色瞳孔在微微發亮。

“林克，《活埋》宣傳結束，上次你說的新電影，什麼時候拍攝？”

“計畫在下個月。”

“下個月？上次你說有適合我的角色，是不是真的？”

“是的，下部電影需要個女主角，只是我不確定你是否能勝任？”

林克放肆打量著她的臉頰，白皙的脖子，露出些坡度的胸脯，以及露出半的小腿。

“林克導演，我以前在義大利拍過十多部影視劇，在《驚情四百年》劇組裡我也得到些歷練，你可以試試我的戲。”

莫妮卡·貝魯奇情緒顯得激動，胸脯波動弧度變大，顯得比較緊張，顯然她很重視這次機會。

第27章 莫妮卡的努力

林克靠著沙發上，手指敲著膝蓋，仔細打量著眼前的女人，在考慮要不要讓她試試《靈動：鬼影實錄》中的妻子角色。

這個角色原本由素人來演，表演起來難度不大，隨便找個有表演基礎的女人都能勝任。

只是莫妮卡·貝魯奇長相過於美豔，身材也太惹眼，用她來拍攝這種偽紀錄片類型的恐怖電影，容易讓觀眾過度關注演員的身材和長相，降低電影裡的恐怖元素。

不過這是部直播式電影紀錄片，在電影中會拍攝男女主角的日常生活，包括聊天、做法、吃飯、刷牙、打鬧、親熱等，用個容貌和身材皆是頂級的美女演員，也能給電影增加些賣點。

用她演女主角也可以。

“莫妮卡，新電影是部恐怖片，女主角是個普通女人，長相和身材都比較般，我需要看看你不化妝時的樣子，不知道方不方便？”

“可以！林克導演，方便我用下你的洗手間嗎？”

“那邊！”

林克指了指洗手間的方向。

莫妮卡起身光腳踩著地板走進洗手間，片刻後出來，臉上的妝容淡了許多，原本9分的顏值，下降到8分左右，但依然是個美女。

她的身材高挑，曲線豐盈飽滿，換上普通衣服，也掩藏不住性感的弧度。

讓她來演這個角色，拍攝時恐怕需要多請個專業化妝師。

不過也可以試試。

最後是否用她做女主角，這主要看莫妮卡的意願和表現。

“林克導演，有別的地方需要調整嗎，請提出來，我定做到。”

莫妮卡·貝魯奇並著腿，雙手放在小腹前。

“先等等，這是劇本，你先看劇本，再決定是否要參演這部電影。”

林克起身從抽屜裡拿出《鬼影實錄》的劇本。

《鬼影實錄》屬於實驗性電影，所有電影鏡頭都在室內完成，共四個演員，千多句對話，劇本內容也不多。

莫妮卡·貝魯奇翻看了二十多分鐘，看完整個劇本。

莫妮卡拿著劇本，心裡在猶豫。

這部電影裡女主角的戲份雖然很多，比男主角還多，但電影製片成本太低，藝術水平也不高，演起來對自身事業的幫助不會太大。

不過這種猶豫只持續三秒，便放棄了。

她原本在義大利發展，離婚後到法國巴黎當時裝模特，成績般。

去年來好萊塢發展，試鏡很多次，也只在同為義大利人的弗朗西斯·福特·科波拉導演的《吸血殭屍驚情四百年》中拿到個小角色。

其他電影角色試鏡都沒能成功，原因是她外型太出眾，演主角名氣不夠，演配角容易搶戲，跑龍套她不願意做。

工作不順利，導致經濟困頓，她不得不從舒適的度假酒店，搬到租金低廉的青年公寓裡。

她現在需要工作，來解決生活問題，也需要部熱度較高的電影幫她在好萊塢站穩腳跟。

而在有限的人脈裡，林克是最好的選擇。

第次見面時，林克是個莽撞的普通男生。

第二次見面時，林克交不起房租，差點無家可歸。

她見識過林克最狼狽的樣子，認為林克只是這處青年公寓裡，無數普通追夢人中的個。

可在那天之後，事情開始發生改變。

林克的名字越來越頻繁地出現在媒體上，《活埋》海報也陸續出現在洛杉磯各大影院的廣告牌上。

後來再見面時，林克變成好萊塢著名導演，電影明星，身價數百萬，也成了無數人追捧的對象。

能在他的新電影裡飾演女主角，絕對是個不容錯過的好機會。

“林克導演，我想試試這個角色，希望你能給我個機會。”

莫妮卡·貝魯奇望著林克，臉上露出絲恰到好處的柔弱。

“好吧，你也可以試試。不過在拍攝前，你需要做些準備工作，變得更普通，瞭解恐怖電影怎麼演，如果試鏡效果太差，我也只能向你說抱歉。”

“我明白，我定儘量做到最好。”

莫妮卡·貝魯奇點點頭，從唇角和眼中綻放的笑容，讓她的容貌更加美豔絕倫。

——

聊完劇本，莫妮卡·貝魯奇起身告辭離開。

林克也沒有挽留。

他能看得出來莫妮卡有獻身換角色的準備，林克也有潛規則她的想法，但潛規則意味著負責，他不想負責，也不想給自己惹麻煩。

在女人沒有心甘情願地躺在床上之前，他不會隨意把手放在女人的大腿、腰上，摸來摸去，這樣做會顯得很猥瑣。

即使女人沒有反對，當面歡顏笑語，婉轉承歡，在心裡或在背後議論時，也會把他歸為猥瑣男的行列，暗暗鄙夷。

作為個老電影人，這種事見過太多。

現在到了好萊塢，高品質美女數不勝數，他不需要也不屑用這種辦法來捕獲獵物。

上午在搬家的時候，經紀人山姆·哈斯克爾找上門來。

山姆·哈斯克爾是WMA威廉莫里斯經紀公司旗下經紀人，今年38歲，德裔美國人，外祖父是華人，身上有八分之華人血統。

長相普通，身材不高不矮，除了雙棕黑色瞳孔，搭配著濃密而整齊的劍眉，身上也沒有別的地方值得稱道。

這是林克第二次見到山姆·哈斯克爾。

上次是在紐約宣傳《活埋》期間。

在《活埋》大賣後，好萊塢三大經紀公司——創新藝術家經紀公司CAA、威廉莫里斯WMA、國際創新管理公司ICM，以及去年新成立的UTA聯合精英經紀公司，都派人過來與他接觸，希望把他簽入旗下。

林克考慮到自己目前沒有多少經紀事務需要經紀公司來幫忙打理。

也不想在加入經紀公司後，被經紀公司方面指手畫腳，安插些不合適的演員，導致電影質量下滑。

也就沒有接受任何家經紀公司的招攬。

不過昨天在跟昆汀·塔倫蒂諾幾人聊過之後，他也改變了些看法。

娛樂圈是個圈也是江湖。

在圈子裡以幾大經紀公司為中心，分成許多小派別，各派別相互傾軋，為名為利鬥來鬥去。

這些事看起來很鬧心，但這是娛樂圈的常態，沒有進入圈子的人，不算正式登上好萊塢的舞台，屬於江湖散人。

這類人想在好萊塢安穩地發展下去，獨吞所有的利益和好處，難度極大。

特別是林克這種亞裔面孔。

找家經紀公司幫忙打理經紀事務，包括處理些新聞宣傳工作，幫忙公關電影獎項，聯絡演員和劇組等，也是件可以考慮的事。

這件事有利有弊，具體要不要加，加入哪家，這要看幾家經紀公司的誠意。

第28章 也是江湖

“哈哈，林克，你準備搬家嗎，為什麼不請搬家公司來？”

山姆·哈斯克爾走進客廳，很自來熟地問道。

“只有幾個箱子，我開車就可以帶走。”

林克泡了兩杯茶，放在矮桌上招待山姆·哈斯克爾。

“新聞報導說你為了拍電影，歷經千辛萬苦，看到你的住處，也確實是實情。不過結果是好的，你成了票房奇蹟的創造者，個耀眼的天才導演，這些都是你應得的。”

“謝謝！我只是拍了部較成功的電影，天才導演還稱不上。”

林克謙遜地說道。

“稱得上，在過去幾十年裡，年輕時創造過低成本電影票房奇蹟的導演，後來發展都不錯，斯皮爾伯格導演，大衛·林奇，詹姆斯·卡梅隆都是這樣。

林克，你與他們的不同是，你成名時更年輕，我相信你將來在娛樂圈的發展不會比他們遜色。”

山姆·哈斯克爾頓了下，抬起頭在窗外陽光的折射下，棕黑色瞳孔微微發亮。

“不過年少成名，麻煩會很多，會遭到很多人的嫉妒和針對，就像是小羅伯特·唐尼公開指責你，事後也不道歉，後來還有媒體曝光了很多關於你的負面新聞，這些都是明槍暗箭。

如果你是我們經紀公司的客戶，在這些事情出來之後，我們會第時間幫你處理這種事，不給你的公眾形象造成損失。

我知道你想當個純粹的電影導演，安靜地拍電影，但這裡是好萊塢，是名利競技場，在這裡沒有個人可以獨善其身，也沒有個人可以以旁觀者的身份獲得獲得榮譽。

林克，你能明白我的意思嗎？”

“是的，我明白，也認可你的說法。不過我聽說過經紀公司喜歡插手旗下客戶的工作，導致客戶錯失很多好項目，或者接到很多爛劇本，甚至還有其他更糟糕的事，這些事是我遲疑的原因。”

林克攤手說道。

山姆·哈斯克爾拿起水杯喝了口，卻聞到股若有若無的酒味，他也不在意，放下水杯笑道：“林克，這不僅是你猶豫的原因，也是很多人在加入經紀公司之前的想法，大家都希望與經紀公司有段愉快的合作經歷，而不是矛盾重重，糾紛不斷。

作為經紀公司，想要盈利，發展壯大，也不會沒有緣由地針對旗下的客戶，這樣做不僅會破壞客戶與公司的關係，也會影響到公司的聲譽，削弱公司的影響力。

這種對公司發展沒有好處的事，沒有哪家公司會輕易嘗試。

我們威廉莫里斯經紀公司是好萊塢成立時間最長的經紀公司，從1898年開始，代理過上萬明星的經紀事務，在好萊塢所有的經紀公司裡，威廉莫里斯不是最賺錢的，但口碑卻是最好的。

在過去近百年時間，爆出的醜聞非常非常少，這點你可以查到。

而CAA雖然實力強大，但經常幹預旗下客戶的工作，爆發出來的矛盾也最多，而ICM經紀公司更關注樂壇歌手。

林克，只要你答應加入WMA，我們可以在合同上寫明，不干涉你的個人電影項目，譬如你決定拍攝什麼電影，接什麼劇本，用什麼演員，全部由你自己做主，我們不止不干涉，也不會從中抽取佣金。

我們只會抽取有公司參與的項目的佣金，包括由公司幫忙接到的劇本，幫忙組建的劇組，以及拿到的廣告代言等。

也就是說，公司做多少工作，抽取多少佣金，沒有參與的工作，絕不會不勞而獲，這點可以寫在合同裡。”

“哦，不干涉我的個人電影項目，也不抽取這部分佣金，如果我未來幾年拍攝的電影，全是個人電影項目，WMA無法在我這裡獲得好處，那麼簽下我有什麼好處？”

林克問道。

“哈哈，好處很多。首先，你能不依靠公司的幫助，連續拍攝多部電影，這說明你在導演這份工作上非常出色，簽下你這樣位客戶，無疑是份隱形資產。

其次，你是WMA的人，在要拍攝電影時，我們能提前得到消息，向你推薦合適的演員，當然，只是推薦，用不用完全看你，這也是份資源。

最後還有點，這裡是好萊塢，名利競技場，沒有人可以永遠單干，個人單打獨鬥獲得的好處絕對沒有團體合作獲得的好處多。

現在你沒有和公司合作過，可能會懷疑這點，在你與公司合作過之後，必定會堅信不疑，我相信你也明白這點。”

說到這裡，山姆·哈斯克爾停頓了下，眨眼笑道，“你是個很有潛力的導演，被我們簽下，總比被對手公司簽下更好。”

最後兩點才是重點。

按照山姆·哈斯克爾的想法，只要林克在好萊塢，就不可能永遠單干。

原因在於林克不可能保證每部電影都盈利，也不可能保證工作帆風順。

如果下部電影，或者下下部電影賠本、票房低於預期，林克就會主動找公司幫忙。

或者林克要想在導演事業上走得更遠，拍攝大片，拿到更高的導演片酬，拿電影獎項等，也少不了經紀公司的幫忙。

最後簽下林克也是經紀公司發展的需要。

在1975年之前，WMA是好萊塢最強大的經紀公司，也是經紀行業唯的霸主。

在1975年，WMA公司旗下五個鬱鬱不得志的經紀人，包括邁克爾·奧維茨、朗·梅耶、馬丁·鮑姆、威廉·哈勃和羅蘭·帕金斯，因為不滿WMA內部經紀人按資排輩的規則，怒而退出WMA，聯手創辦CAA。

經過十多年的發展，CAA成為世界上最強大的經紀公司，旗下藝人無數。

特別是在1986年老掌門人去世後，WMA被CAA全面碾壓，旗下客戶流失嚴重。

公司方面也需要補充些有潛力的新客戶，增強公司的實力和影響力。

林克這個年僅二十歲，創造票房奇蹟的導演是個很好的目標。

山姆·哈斯克爾在公司有意簽下林克時，主動接下這份工作，跑來簽約林克。

開始他認為這是個簡單的工作，面對WMA這種大經紀公司的招攬，很多人會當成種榮譽，激動且迅速地答應下來。

考慮到林克年僅二十歲，出身很普通，在圈裡沒什麼人脈，這份工作應該會更輕鬆。

可結果卻遭到林克的拒絕。

面對WMA的招攬，林克也沒有預料中那樣激動，在談話時表現出超出年齡的穩重和理智。

山姆·哈斯克爾不得不用認真的態度來對待這件事。

在與公司商議過後，他再次找到林克，提出更有誠意的合作條款，用這種辦法來簽下林克，防止被競爭對手搶走。

鑑於林克比較穩重，性格倔強的特點，山姆·哈斯克爾決定用真誠來打動他。

“林克，加入經紀公司，好處絕對比不加入多，即使你不加入WMA，我也是這種看法，我希望能重新考慮WMA，讓WMA經紀團隊為你的事業保駕護航。”

山姆·哈斯克爾用黑褐色眼睛緊緊地盯著林克，表情非常真誠。

“哈斯克爾先生，你說的很不錯，請讓我考慮下，三天之內給你答覆。”

“好，林克，我等你的好消息。”

送走山姆·哈斯克爾之後，林克繼續收拾東西，搬家。

第29章 猜猜看影業

“林克！林克，你要搬家嗎？”

“林克，你要搬到比弗利山莊住嗎？”

在林克和克里斯鮑爾抱著紙箱下樓時，群青年男女從周圍湧過來，跟他打招呼，向他問候。

“是的，在那邊租住了間小公寓。”

林克把箱子放進汽車後備箱裡。

“太讓人羨慕了。”

“我以後也要努力拍電影，成為電影明星，也搬到比弗利住。”

“比弗利啊，電影人的聖地，太讓人嚮往了。”

上百人圍著林克和凱迪拉克轎車，臉上的羨慕溢於言表。

“努力拍戲的想法很好，這幾年電影行業發展迅速，1988年北美總票房僅35億美元，去年增長到43億，每年開拍的電影在增多，需要的電影演員也越來越多，這些都是大家的機會，只要好好努力，將來也能成為明星，住進比弗利豪宅，也許會比我更成功。”

林克望著這群同齡人，揮著拳頭說道，“所以大家加油，希望未來有天我們可以在比弗利相聚，繼續做鄰居。”

“說得好！”

啪啪啪！

很多人激動地鼓掌，也有眼窩淺的人當場流下眼淚。

林克揮揮手，忽然看到三樓欄杆後，莫妮卡·貝魯奇也在看著他。

見他看過來，莫妮卡舉起手揮了揮，冷豔的面容倏爾綻放，露出明媚的笑容。

林克向她揮了揮手，拉開車門坐進車裡，克里斯·鮑爾說想去他那邊看看，幫忙搬家具，也跟著坐上車子。

滴滴～

兩聲鳴笛在公寓樓間傳開。

嶄新的凱迪拉克轎車在洛杉磯燦爛的陽光下閃爍著銀灰色光芒，像是道銀色閃電，從青年公寓區駛向繁華的比弗利山莊。

“哇，這裡太漂亮了，到處都是奢侈品店，高檔俱樂部，快看，那個妞真性感，像是大明星詹妮弗·康納利，胸好大，哇，快看那裡.住在這裡肯定爽死了。”

克里斯鮑爾坐在副駕駛位置上，探頭探腦地觀望著繁華的比弗利大道。

比弗利大道是比弗利山莊內兩處最大的購物街之，另條是羅迪歐大道，連接著比弗利山莊和洛杉磯市區。

在這條不足三公里的街道上，聚集了全世界幾乎所有的頂級品牌店，包括香奈兒、LV、阿瑪尼、杜嘉班納等，也有許多高級定製品牌店，以及高檔餐館、酒吧、畫廊、俱樂部、最頂級酒店等消費場所。

這裡是真正的銷金窟，在比弗利買東西的人般不還價，還價會被認為掉價。

在主車道上，來往的全都是豪車，林克這輛凱迪拉克-帝威在這裡只能算是中檔車。

“林克，這裡的房子多少錢？我需要計算下，攢多少錢能在這裡買套房。”

“普通住宅區的公寓，百萬美元也能買套，大豪宅幾千萬美元，你在雜誌上可以看到。”

“百萬，上帝，請告訴我，怎麼才能賺到百萬。”

克里斯鮑爾用力鼓起雙臂肌肉，似乎這樣就能想到賺錢的辦法。

車子開到威爾謝大道南端102號公寓，這裡也叫金色橡樹大廈，臨街位置有三棟A、B、C高層公寓，靠近比弗利通用公園有兩棟D、E，每棟有16層。

每層有兩戶到四戶，根據公寓大小不同，每層住戶數量也不同。

每戶有兩部電梯上下樓，部屬於公用，部直通公寓裡，上下樓很方便。

住在這裡的人也大都是娛樂圈的人，有人在這裡有房產，有的在這邊租住，屬於娛樂圈裡的中產。

在買房時，房產中介告訴他，大明星梅爾·吉布森、奧斯卡影后朱迪·福斯特、大導演詹姆斯·卡梅隆等人在這裡也有房產。

只是中介沒告訴他這些人的房產在哪棟。

乘電梯來到C棟12層公寓裡，克里斯·鮑爾打量著公寓裡的豪華裝修，摸著柔軟的地毯和漂亮的牆紙、璀璨奪目的水晶吊燈，面朝威爾謝大道的全景式落地窗，嘴裡的驚嘆聲接連不斷。

林克打了個電話，不到半小時，家具公司的人開車送來套預定好的家具，沙發、桌子、櫥櫃、藝術擺件等，大都是義大利名牌，輕奢風格。

等家具全部擺放好，公寓也點點變成家的樣子。

送走克里斯鮑爾之後，林克開車來到好萊塢大道上的猜猜看影業，找到新上任的公司的製片主管丹尼爾·德維托聊了聊。

丹尼爾·德維托今年45歲，曾經也是名演員，在大熱電影《飛越瘋人院》《計程車司機》等電影裡飾演過重要配角。

只是他外型不突出，長著個大腦袋，禿頂，身材臃腫，戴著個黑框眼鏡，在電影裡只能演小配角。

隨著年齡增長，戲路也越來越窄。

從八十年代中期開始，丹尼爾·德維托進入製片行業，在二十世紀福克斯影業製片部工作過五年，參與過《玫瑰戰爭》《胡佛》《龍兄鼠弟》等電影製作，是個經驗豐富的二流製片人。

林克在開辦電影公司時，在製片人工會總部發出份招聘公告，招聘位有豐富經驗的製片人。

在公告發出後，先後接到十多份求職簡歷。

林克看過這些簡歷後，打電話給其中三位聊了聊，最終選定丹尼爾·德維托作為猜猜看公司的製片主管。

公司裡除了製片主管丹尼爾·德維托，還有位負責公司大小事務的主管邁克爾·裡森，以及其他三位職員。

加上林克和尚未入職的克里斯鮑爾，共七人，組成猜猜看影業的主體框架。

目前公司的主要工作有三個。

是繼續與聯合院線、二十世紀福克斯影業接觸，保證後續票房分成按時回到公司賬上。

二是負責新電影的籌備工作，幫忙找片場，順便招攬些技術型人才。

林克是導演，不可能永遠單打獨鬥，將來也會拍攝大製作，他需要有幾個固定的劇組成員，在拍攝時更有默契。

第三是收劇本、收購暢銷書電影改編權等，遇到合適的小電影項目，也可以參與投資製作。

“林克，按照你的要求，我找到五處房子，你看看有沒有滿意的。”

丹尼爾·德維托拉著椅子，坐在辦公桌前，把手裡的資料推到他面前。

林克打開看了看，幾處房產裝修風格都差不多，只需要在拍攝時，稍微做些細節上的調整，都可以作為拍攝的片場。

林克看了看幾處房產的地址和租金資訊，選擇處價格適中，位置較偏遠的住宅，在洛杉磯南邊的爾灣地區，距離比弗利山莊有個多小時車程，也不算太遠。

林克挑出那份房產資料交給丹尼爾·德維托，讓他安排人租下那處房產，並按照他畫的草圖，佈置片場。

“林克，演員怎麼選，要不要發佈試鏡通知。”

“不用，男主角我來，女主角有個人選，你有興趣演戲嗎？通靈師的角色可以交給你，剩下的女配角，從群演裡挑選，不需要有多少演技，價格必須要便宜，畢竟我們的預算不多。”

“好的，我明白。”

丹尼爾·德維托咧咧大嘴巴，新聞上說林克拍電影賺幾百萬，來到猜猜看公司後，他本以為跟了個富豪老闆。

結果這位老闆拍電影時非常摳，上部電影製片成本2萬美元，第二部預算不超過2萬美元，片場要最便宜的，演員也要最便宜的，連他這個製片人也要被拉去客串。

點也不像其他的導演，在拍電影時，什麼都要最好的。

林克這樣大概是過慣了苦日子，捨不得花錢，而作為公司的製片人，他有義務勸勸林克。

“林克，你確定只用2萬美元拍攝這部電影嗎，我的意思是公司現在不缺錢，為什麼不多投資些？”

“丹尼爾，我給你看過劇本，《鬼影》劇情很簡單，用手持DV錄影機拍攝，只需要2萬就能拍成，為什麼要多花錢？”

“林克，我明白你說的。”

丹尼爾·德維托糾結了幾秒，扶了扶眼鏡腿說，“我的意思是我們要不要換個劇本？”

“換劇本？為什麼？”

“林克，你現在是好萊塢著名導演，很多人都在關注你的第二部作品，我認為你在選擇第二部電影時，應該更慎重，《鬼影》這個故事雖然有趣，但劇情太簡單，那種拍攝方法也比較冒險。

根據我的經驗，這種電影拍出來應該沒多少人會看，所以我希望你慎重些，最好選個比較成熟的劇本來拍。”

丹尼爾·德維托說話吞吞吐吐，光亮的額頭上冒出層油汗。

“我明白你的意思，不過別擔心，這部電影投資僅2萬美元，失敗了也沒多大關係，而且我也有信心拍好電影。丹尼爾，你是製片人，不用管我拍攝什麼，安心做好製片工作，就是對我最大的幫助。”

“好吧，我明白了。”

丹尼爾·德維托聽他這樣說，也不再多嘴，起身離開辦公室。

林克繼續在辦公室裡看書，看報紙，中間行政工作主管邁克爾·裡森過來匯報工作，主要是辦公室家具和器材的購置情況，職員招聘進展，以及財務工作審批。

公司才開張，事情繁雜，林克忙著拍電影，沒多少時間和精力處理這些雜事，他準備讓邁克爾·裡森招聘個工作助理。

以後公司的事先轉交給助理，再由助理統向他匯報，這樣處理效率更高些，也能避免他不在公司，公司出現意外情況。

“另外，給我換張尺寸大些的辦公桌，那種整塊紅木的更好。”

林克用手指叩了叩桌面，用木板拼接成的辦公桌感覺不太結實，他比較喜歡夢裡那張大辦公桌，妮可基德曼那種身材的女人躺在上面扭動晃也不晃下。

“好的老闆，我稍後讓人更換。”

邁克爾·裡森用筆記下。

第30章 美貌少婦

叮鈴鈴～叮鈴鈴～

“林克，在忙嗎？你小莉姐來美國了，你有時間回來看看？”

“小莉姐？”

聽到話筒裡傳來的漢語方言，林克揉了揉太陽穴，腦袋裡的海馬體在膨脹，多了些不屬於他的記憶。

“劉小莉你忘了？86年她跟隨國內歌舞團來洛杉磯演出，在我家住了個多月，那段時間你經常找她玩。”

電話裡佩姨提醒道。

“哦，我記起來了，她現在在你那裡嗎.好吧，我下午有時間.好，等你做好飯，我差不多能趕到。”

掛上電話，林克繼續看檔案，在幾份採購單上籤字。

下午三點多，林克離開猜猜看影業，開車來到洛杉磯東邊的艾爾蒙地市。

艾爾蒙地屬於洛杉磯縣下轄的城市，距離市中心區約三十公里，類似於大城市的郊區。

這邊人口不多，大約十多萬人，其中有5%華人，隨著近些年市區房價上漲，來這邊定居的華人在增多。

前身曾在這裡住過幾年。

前身原本是正宗的華夏人，兩三歲時在孤兒院被對美國夫婦收養，從國內帶到美國東北部的威斯康星州-阿普爾頓市定居，從此變成美國人。

9歲養父母離婚，前身隨著養母搬到洛杉磯-艾爾蒙地居住，15歲養母心臟病去世，前身不想被送進孤兒院，跑到艾爾蒙地附近的華人餐館當童工。

也因此認識了餐館的老闆娘佩姨，受到她些照顧。

前身在艾爾蒙地廝混了三年多，18歲跑到洛杉磯打工，在家果汁廠當搬運工，有時會去劇組跑龍套，次給人做替身時，不小心從架子上摔下來。

當時感覺沒事，晚上回去後暴斃。

而佩姨口中提到的劉小莉，是佩姨的表侄女。

幾年前來洛杉磯演出，過來看望佩姨，前身看到劉小莉長得漂亮，主動給她做嚮導，帶著她到處遊玩，像是隻舔狗。

車子開到南艾爾蒙地，沿山谷大道處華人餐館前停下，餐館不大，門口掛著塊老東北飯店，牆體染成具有華夏特色的紅色。

林克帶著禮物下車，走進店裡與佩姨夫婦說話。

在餐館吃飯的華人看到他，熱情地向他打招呼，說他的電影能在美國大賣，非常了不起。

林克禮貌地應付二。

在說話時，個容貌出眾的少婦從樓上走下來，披散著黑色中長髮，身材高挑，身上穿著件米色外套，黑色鉛筆褲，氣質出眾。

她身上最吸引的人的地方是那種溫婉的少婦氣質，雙桃花眼水潤晶瑩，盯著人看的時候，容易讓人誤會她在放電。

這人就是佩姨說的小莉姐。

讓林克意外的是這位小莉姐與前世在圈裡接觸過的那位女星媽媽很像，只是年輕漂亮許多，臉上肌膚晶瑩光滑，沒有記憶中那些皺紋。

“你是林克？幾年沒見，長這麼大了，還這麼英俊，像是換了個人。”

在他打量劉小莉時，劉小莉也笑盈盈地打量他，劉小莉身高米七出頭，比他矮些，看他的時候微微仰著臉，唇角帶笑。

“五六年沒見，小莉姐還是那麼漂亮，仙女似的。”

“哈哈，你變化很大，不止變帥了，也變得口花花了，記得你以前說話時，很容易臉紅。”

劉小莉指著他的臉笑道。

“是的，那時候我是小男生，小男生看到漂亮大姐姐都是那種表情。”

“佩姨，你聽聽他說話，像是個三四十歲的老男人，油嘴滑舌的。”

劉小莉衝著旁邊的佩姨笑道。

“林克現在是成年人，成年人不都這樣說話嗎？”

佩姨笑了笑，招呼兩人到屋裡的餐桌吃飯，大桌子華夏菜，筍乾回鍋肉、左宗棠雞、清燉鰻魚湯、四喜丸子等，川菜魯菜粵菜都有。

在吃飯時，林克和劉小莉聊起她來美國的行程。

劉小莉個多月前來美國，起初在紐約，在國內出品的電視劇《北京人在紐約》裡演了個小配角。

這兩天來到洛杉磯，準備在這邊找工作定居下來。

“在這邊定居？你應該結婚了吧，你老公不管你？”

“性格不合離了，去年離的，我現在帶著女兒生活。”

劉小莉拂了下頭髮，表情很淡然，像是沒被離婚影響到。

“閨女也來了這邊？”

“是啊，我帶著茜茜起來的。”

“女強人！”

林克打趣道。

劉小莉白他眼，溫婉的氣質立即變得潑辣，“哼，男人都靠不住，女人不變強能怎麼辦，等著餓死嗎？”

“工作找的怎麼樣，準備繼續做演員？”

林克用勺子喝了口湯。

“沒有，我現在只想早點穩定下來，不挑什麼工作。”

劉小莉看了看他，臉上透著絲猶豫和掙扎，忽然又變得果斷，笑道：“小林子，新聞上說你成了大導演，有沒有管道，幫姐介紹份工作？我會跳舞，懂英語，也會說點點法語。”

“可以啊，你說不挑工作，真的什麼都不挑嗎？”

“那必須是正經工作，去夜店跳舞的工作我可不敢做，傳到國內會被人笑話死。”

“我們是朋友，我怎麼會介紹你做這種工作？”

林克放下湯勺，看著劉小莉說道，“我手下有家電影公司，正在招聘職員，財務、公關、助理、後勤主管等崗位缺人，你考慮下，覺得哪個崗位合適，你告訴我，我來安排。”

“好，這是你說的，我不跟你客氣了。”

劉小莉笑盈盈地說道。

“甭客氣，咱自己人。”

“喲，普通話越來越標準，看來你私底下沒少練過。”

劉小莉打趣道。

“那當然，不管在哪裡，咱骨子裡都是堂堂正正的中國人，這裡砰砰跳的也是中國心，中國話自然不能不會。”

林克指了指胸口說。

“哈哈，你確實變了，變得比小時候有趣多了，就是油嘴滑舌，感覺沒從前那麼老實。”

劉小莉剝了個大蝦，把光溜溜的蝦身放在他碟子裡。

“這是美國人說話的方式，有什麼說什麼，過幾個月你就適應了。”

在佩姨店裡吃過飯，林克給劉小莉留下聯絡方式，開車離開艾爾蒙地，回到比弗利山莊。

在路上接到莫妮卡·貝魯奇的電話，莫妮卡問他明天有沒有時間，想找他喝咖啡，順便聊聊劇本和角色。

林克告訴她猜猜看影業地址，讓她明天下午去公司見面。

第31章 公寓鄰居

上午林克在威爾謝大道上晨跑完，來到金色橡樹公寓內的健身中心鍛鍊。

金色橡樹公寓雖然是中高檔公寓，但配套設施很完善。

在公寓區內有餐廳，醫院，也有處大型室內健身中心，公共區域有處網球場。

另外威爾謝大道上有很多健身俱樂部，距離富蘭克林水上項目中心也不遠。

住在這裡健身很方便。

作為導演，有個好身體也很重要。

在安定下來後，林克準備加強體育鍛鍊，不能讓10%體能加成浪費掉。

“嗨，林克，你是林克導演對嗎？”

健身中心，林克正在拉力器上流汗時，張熟悉的面孔從旁邊突然探過來，衝著他上下打量。

那人三十歲上下，金棕色長髮分頭，穿著件花襯衫，襯衫裡是白色背心。

下面是條灰色運動短褲，脖子上搭著條黃色毛巾，臉上流了不少汗。

這張臉雖然比印象中年輕些，可看眼，林克依然能認出他，未來的喜劇大師金·凱瑞，人稱‘好萊塢周星馳’。

不過現在金·凱瑞在圈裡只算是准二線演員。

目前代表作品只有部講述黑人生活的電視小品《生動的顏色》，他在劇中飾演男二號，是個喜歡搞怪的白人，類似於港式‘無厘頭’，靠著這種風格迅速在好萊塢打開知名度。

“你好！凱瑞先生！很高興在這裡見到你”

林克用毛巾擦了擦手掌，伸手與金凱瑞握了握。

金·凱瑞Jim Carrey本來應該叫吉姆·凱瑞，在美國是個很大眾化的名字，類似於李明、張華，但漢語翻譯成‘金·凱瑞’就顯得很特別。

“哈哈，林克導演，在這裡見到你我也很高興，你也住在這裡？”

金凱瑞抓著他的手握了握。

“是的，才搬過來。”

“那太好了，我也住在這裡，我住在D棟8層，你喜歡打網球嗎，有空我們起打球，籃球也可以。”

“好！都可以。”

聊了兩句，金·凱瑞揮手告別，跑到隔壁的跑步機上做運動。

金·凱瑞說話的時候感覺很活潑，像是電影裡的搞怪風格，可他旦停止說話，面無表情的時候，又透著種抑鬱冷酷的氣質。

真是個複雜的人。

九點鐘鍛鍊結束。

林克走出健身中心時，遠遠地看到個長得像詹姆斯·卡梅隆的男人。

那人四十歲上下，身材高瘦，鬍子拉碴。

身邊帶著個女人邊走邊聊，沒等他打招呼，兩人起走進電梯裡。

那人確實是詹姆斯·卡梅隆導演，身邊的女人是去年大火電影《終結者2》女主角琳達·漢密爾頓，也是詹姆斯·卡梅隆未來第四任妻子。

林克離開健身中心，回頭看了看周圍的大樓，早上在這裡遇到兩位未來的大明星，頓時覺得這片公寓裡臥虎藏龍。

吃過早餐，林克開車來到好萊塢大道的猜猜看影業。

比他來得早的人除了CEO邁克爾·裡森，還有個克里斯·鮑爾。

今天健美先生穿得比較正式，件Hugo Boss藍色細條紋襯衫，搭配著灰色休閒褲，腳下是鋥亮的尖頭皮鞋。

衣服和鞋子都比較新，應該是昨天回去買的。

只是襯衫似乎小了號，手臂和胸口處被肌肉撐起來，搭配著他的短粗眉毛，塌鼻樑，顯得不倫不類。

“林克，你來了。”

“怎麼來這麼早？”

林克與邁克爾·裡森打聲招呼，推門走進辦公室裡。

“我感覺回不去了。從你的豪宅回去之後，我越看越覺得青年公寓裡像是狗窩，我現在很想很想賺錢，也在比弗利買房，再不然租房也可以。”

“慢慢來，會有機會的。”

“對了，這是你的郵件，露西讓我帶給你的。”

克里斯鮑爾從身後拿出個美國聯邦快遞的郵件袋。

“你去找邁克爾·裡森先生辦理入職手續，這段時間公司事情比較多，遇到工作也可以幫忙做些，後面再給你分配具體的工作。”

“好，我聽你的。”

克里斯·鮑爾拉上房門退出辦公室。

林克用裁紙刀打開郵包，裡面有份檔案，是Tor Books出版社發來的郵件。

Tor Books出版社是美國最大的科幻小說出版社。

在四個多月前，林克投過兩篇短篇科幻小說到Tor Books出版社。

本想靠稿酬賺點啟動資金。

結果稿子投過去之後，點反應也沒有。

過了四個多月Tor Books出版社才回信給他。

寫信的是Tor Books出版社副主編利茲·格林斯基。

利茲·格林斯基在信裡對他的兩篇科幻作品《原始碼》《這個男人來自地球》表示讚賞，認為這是兩部精品科幻小說，出版社準備發行這兩篇小說。

只是他在填寫聯絡方式時，沒有電話號碼，利茲希望他收到這封信後，盡快回電話。

林克看了看信裡的日期，上週三從紐約發過來。

不得不感慨Tor Books出版社在處理作者投稿上，效率低得可怕。

據說《迷霧之子》作者布蘭登·桑德森把處女作《伊嵐翠》投給Tor Books出版社後，出版社過了年才打電話給他，告訴他的稿子被出版社選中。

林克放下郵件，坐在辦公椅上，按照信中的電話號碼撥打過去。

利茲·格林斯基的秘書接通電話後，轉接到利茲的辦公桌上。

“你好，請問你是林克先生嗎？”

話筒裡傳來陣磁性的聲音。

“你好，格林斯基主編，我是林克。”

“感謝上帝！林克先生，終於聯絡上你了。”

格林斯基主編激動地大喊道。

聽到他的叫喊聲，不知道的人以為他歷經千辛萬苦終於找到失散多年的親兒子。

實際上林克的兩篇小說在投給出版社後，出版社方面過了四個多月才發來封信，中間什麼反應也沒有。

“林克先生，你的兩篇小說非常新穎，非常有想像力，看到你撰寫的小說，如同在看部繪聲繪色的科幻大片，不止有精神衝擊，也能引發我對世界的奇妙聯想，我非常喜歡這兩篇小說。

我們準備在下個月出版它們，如果你同意，我會立即安排人過來與你簽訂出版合同，林克先生，不知道你有什麼意見？”

“格林斯基先生，很高興你能喜歡我的兩篇小說，我也很期待與Tor Books出版社合作。”

得到格林斯基的認可，林克很開心，也有些意外。

他沒有看過《這個男人來自地球》《原始碼》的原著。

在撰寫這兩篇小說時，完全根據電影來描述，在文中增添自己對世界的感悟，同時在劇情中增加了許多細節和旁白，原創度高達30%以上。

沒想到會受到利茲·格林斯基的看重。

Tor Book出版社是美國乃至世界科幻界最有名的出版社之。

該出版社以審稿嚴格聞名，需要有創新有創意，內容結構嚴謹講究邏輯，據說過稿率不到萬分之。

不過能得到該出版社認可的作品，質量都很高，幾乎每屆雨果獎和星雲獎都有該出版社出版的作品，培養了許多科幻小說作家。

包括後來的《三體》也由Tor Books出版社發行。

Tor Books副主編利茲·格林斯基也是科幻小說界很有名望的人，不止是科幻小說作家，也是多個科幻獎的評委。

能得到他的稱讚，說明《原始碼》《這個男人來自地球》被自己改寫的還不錯。

第32章 臨時助理

“太好了，林克先生，我想與你談談兩篇小說的創作，不知道你有沒有時間？”

格林斯基主編問道。

林克看了看表，暫時不忙，他拿著電話與格林斯基主編聊了聊創作靈感和動機。

他在電話裡主動介紹自己是《活埋》導演林克，創作科幻小說的靈感也來自電影。

利茲·格林斯基沒看過《活埋》，但在報紙上看到過電影《活埋》的相關資訊，也知道有他這樣位導演。

格林斯基主編知道他是位著名導演後，談話時更有激情，問他還有沒有作品，如果有，可以將這些作品放在起，出版部科幻小說集。

林克說還有幾篇作品，他準備把《星際穿越》《地心引力》《火星救援》等科幻電影，通過小說的形式發佈出來。

格林斯基主編說迫不及待想要閱讀他的新作品，希望他能早些寫出來，遞交給出版社。

“好的，格林斯基先生，寫完之後，我會把幾份稿件郵寄給出版社。”

林克掛上電話，抬頭看向門口。

“請進！”

辦公室房門被人從外面推開，劉小莉走了進來。

她的打扮比昨天正式些，穿著件白色女士襯衫，下身是條深灰色的筒裙，高腰的款式，襯衫下襬紮在筒裙裡，顯露出曼妙的身材曲線。

腳下是雙白色中跟鞋。

黑色長髮在後腦勺盤起來。

眉毛也描成遠山黛，唇瓣呈草莓色。

整個人比昨天顯得年輕靚麗，乾淨利落，身上既有少婦的溫婉，也有些少女的元氣。

“林克，在忙嗎？”

劉小莉並膝站在門口，面帶笑容。

“不忙！小莉姐，你這身衣服很漂亮，不，人也很漂亮，在美國很少能看到你這種具有東方氣韻的美女，每次看到你，我都禁不住眼前亮。”

“每次都眼前亮？我又不是電燈泡，哪能總閃個不停。”

劉小莉白他眼，不說話時，她像是個生長在江南水鄉的少婦，溫婉柔順，開口又像是川辣子。

“小莉姐，你怎麼今天就過來了，茜茜呢，你們住在哪裡？”

林克離開辦公桌，邀請劉小莉在沙發區坐下。

“我今天沒事，來這邊看看，茜茜在佩姨那裡，我請她幫忙照看天。”

“公司看了嗎？公司新成立，辦公區不大，暫時也只有七八個人。”

“公司很不錯，辦公區很大，距離好萊塢大道很近，這裡環境非常好，比我想像的好很多。”

劉小莉說話時面帶笑容，顯然對辦公地點較為滿意。

“你準備做什麼工作，有沒有考慮好？”

林克給她到了杯茶水。

“助理怎麼樣？其他的我可能做不好，當助理定可以。”

“你做助理恐怕不合適。”

“為什麼？”

“助理的工作非常繁雜，包括端茶倒水，整理資料，接電話，聯絡和安排工作等等，有時候我在劇組拍電影，你也要跟著進組，常常幾個月不能離開。”

“這些我都可以做，我也不是什麼大小姐，辛苦點算什麼？”

劉小莉爽快地說道。

“是不算什麼，你別忘了你是個母親，家裡有個四五歲的小丫頭要照顧，這是美國，不是國內，人生地不熟，除了你沒人能照看好她。”

“你說的也對，我離開家裡太久，茜茜會害怕，沒想到你還挺細心的。”

“謝謝誇獎。你可以試試財務主管，或者去給邁克爾當助手，幫忙管理公司的事。”

“財務是做會計嗎？可是我不會算賬，我也不懂得管理公司，我以前只會跳舞，林克，你會不會覺得我沒用？”

劉小莉並著膝蓋，低下頭，露出難為情的神色。

“我也樣，除了拍電影，別的什麼也不懂。這樣吧，我現在缺助理，你先做段時間助理，瞭解公司的情況，後面覺得哪個崗位合適，你做哪個。我這段時間都在洛杉磯，你當助理也有時間照顧閨女。”

“好，那就這樣定了，林克，謝謝你！”

劉小莉端著茶杯，雙桃花眼亮晶晶地看著他，似乎隨著工作定下來，她放下了心事，整個人突然變得明媚多姿。

“這是以茶代酒嗎，那我們幹了。”

林克與她碰杯，順便問起她的住宿情況。

如果要來這邊上班，最好在附近租住套公寓，是上下班比較方便，二是比弗利和西好萊塢區域比洛杉磯其他地方治安狀況好些。

上個月因為黑人羅德尼·金事件，洛杉磯中南部的佛羅倫薩與諾曼底街口、韓國城等區域發生嚴重暴力事件，很多店舖被搶被燒燬，起火點高達六百多處。

該事件造成53人死亡，萬多人被捕，財產損失約10億美元。

這就是美利堅，這也是林克急著賺錢搬到比弗利住的原因之，在富人區生命安全更有保障些。

“我今天過來先看看公司，看好了再到周邊找房子。”

“要不要我幫你找，前兩天我買房子，認識個比較靠譜的房產中介。”

“真的可以嗎？會不會太麻煩你？”

劉小莉眼睛亮晶晶地看著他，臉上笑容溢於言表。

“不麻煩，打個電話就可以，你身上錢夠花嗎，不夠可以先預支半年工資。”

“夠了，我有幾千美金，夠我和茜茜在洛杉磯吃住幾個月。”

“不夠可以預支工資，也可以問我借，咱們華夏人借錢沒那麼多講究。”

“我知道了。”

劉小莉低頭吸了吸鼻子，整個人顯得柔弱許多。

林克起身打電話給房產中介埃倫·赫伯特，請他介紹幾處環境較好的房源，最好可以拎包入住。

“小莉姐，明天你來公司，租房的事就能定下，房子租下後，你先安排好你和茜茜生活，切準備好了再來公司上班。”

“好，我聽你的。”

劉小莉看著他的臉，聲音溫柔地說道。

林克打電話叫來邁克爾·裡森，介紹他和劉小莉認識。

劉小莉近期的工作是擔任他的助理，將來會負責公司的行政工作。

這方面的工作需要邁克爾·裡森這個職業經理人幫忙帶帶。

“好的，老闆！”

邁克爾帶著劉小莉離開辦公室，為她介紹公司的主要業務，以及未來的主要工作。

稍後邁克爾·裡森重新回到辦公室。

“老闆，可以問你個問題嗎？”

“什麼問題？”

林克放下籤字筆。

“請問你和劉小姐是什麼關係，親戚還是情人？”

“朋友。工作時不需要特殊對待，該她做的工作交給她來做，出了錯誤也由她負責。”

“老闆，我明白了。”

邁克爾·裡森關門離開。

第33章 教莫妮卡

下午，莫妮卡·貝魯奇來到猜猜看影業，站在電影公司門口，望著‘Guess’標誌時，她眼裡閃過抹疑惑，不明白這家公司為什麼叫‘猜猜看’。

“歡迎光臨！你好，請問你找誰？”

正在公司裡無所事事的劉小莉忽然看到門口走進來個女人，連忙走過去招呼。

只是看清楚那個女人的臉和身材時，饒是她本身也是美女，也忍不住陣驚豔。

女人有著西方女人精緻立體的五官，高挑的身材，以及成熟飽滿的身體曲線，像是文藝復興時期義大利油畫裡那些身材豐腴柔美的女人。

女人沒有化妝，穿著普通的女士體恤，藍色牛仔褲，濃密曲捲的長髮隨意地搭在肩上，手裡拎著個小挎包，不僅漂亮，也非常時尚、優雅。

“你好，請問林克導演在嗎，我是莫妮卡·貝魯奇，昨天我和他預約過。”

“你好，莫妮卡小姐，請跟我來。”

劉小莉禮貌地伸手示意，迎著莫妮卡朝林克辦公室的方向走。

莫妮卡·貝魯奇走在劉小莉側後方的位置，中間相差步，跟著劉小莉向前走時，她打量了幾眼帶路的女人。

這女人與林克樣，有著張亞裔面孔，身材高挑纖巧，清麗的面容，透著東方女人獨有的韻味，精緻典雅，像是精美的華夏陶瓷，很耐看。

“小姐，請問你是林克導演的助手嗎？”

“是的，我暫時擔任他的助理，我姓劉。”

“你好，劉小姐！”

“貝魯奇小姐，你是演員嗎？”

“是的，我希望成為名真正的演員。”

“你可以的，你很美。”

“謝謝，你也很美。”

劉小莉走到林克的辦公室前，輕輕地敲敲門。

“請進！”

“林克，莫妮卡·貝魯奇小姐來了。”

劉小莉帶著莫妮卡走進林克辦公室，隨後關上房門出去，只是關上之後，她忽然想起公司裡來了客人，助理應該負責飲料茶水。

她在門口猶豫了下，敲了敲門，問林克和莫妮卡需要什麼飲料。

“不用了，這裡有冰箱，小莉姐，下午公司裡沒什麼工作，你可以提前回去，路上小心些。”

“好吧，那我先走了。”

劉小莉擺擺手，關上辦公室門。

辦公室裡，林克拿起台手持攝影機，按下拍攝按鈕，放在辦公桌上。

攝影機的鏡頭對準辦公室中間的位置。

“莫妮卡，我們先試試台詞。”

林克和莫妮卡各拿份劇本，開始在辦公室裡對台詞。

《鬼影實錄》的故事很簡單，對年輕的情侶卡蒂和米卡搬進套位於郊區的大房子，只是在住過幾天後，他們發現房子裡似乎有不乾淨的東西。

每當半夜的時候，屋子裡常常會出現些令人無法理解的響聲。

為了查明真相，男主米卡買回來多台攝影機放在臥室裡，希望能夠用真實的影像記錄下鬼魂出沒的證據，只是到了最後，事情漸漸失去控制。

女主角卡蒂半夜被鬼上身，經常夢遊，最後在睡夢中殺死丈夫米卡。

這部電影裡沒有多少血漿，也沒有屍體斷肢之類，其中比較恐怖的元素是奇怪的聲音，在鏡頭下被拍到的詭異影像。

這種偽紀錄片式的拍攝方法，保持現場鏡頭的原汁原味，在觀看時容易代入其中，激發觀眾的不當聯想。

這也是《鬼影實錄》看起來很可怕的地方所在。

“親愛的，怎麼了?”

試戲時，林克站在辦公室中間，手裡拿著台小型攝影機對準莫妮卡·貝魯奇。

在劇本的場景裡，男主角拿著手持攝影機，從屋裡出來，鏡頭對準開車從外面回來的女友卡蒂。

兩人在對戲時，儘量模擬劇情中的場景，表現出劇中人物的動作，進行無實物虛擬場景表演。

“那是什麼東西啊?”

莫妮卡·貝魯奇坐在沙發上，仰頭打量著攝影機。

“你好啊，親愛的！”

“那玩意不會是.”

“沒錯！”

“我不清楚你怎麼想的，但是不管你怎麼認為，肯定都很好，我想那是個大型攝影機，你以前那個手持的呢?”

莫妮卡·貝魯奇問道。

“停下！”

林克放下手裡的攝影機，“莫妮卡，表演的時候隨意些，不要太用力，不要把你當成演員，而是我的女友，我們很相愛，生活很甜蜜。在對話的時候，不要露出太多的表演痕跡，儘量自然些，像是在拍攝聖誕節或者生日派對的家庭錄影。記住，我們這是在拍紀錄片式電影，真實和自然都很重要，藝術性次之。”

“我明白了，我會試試看。”

莫妮卡·貝魯奇點點頭，拿起劇本看了看，醞釀會兒情緒，繼續與林克練習台詞。

“來，親下鏡頭。”

“我才不要親攝影機，我要親你。”

莫妮卡踮腳吻了下他，

“你花了多少錢買來的？”

“你幹什麼?”

“你覺得這能奏效嗎？能拍到屋裡的幽靈嗎？”

“我覺得我們會有段很有趣的時光。”

莫妮卡·貝魯奇繼續唸著台詞，比之前放鬆了些，但不多，仍有許多地方需要改進。

林克端著攝影機邊拍攝，邊充當著丈夫角色，回應著她的對話。

練習了大約個小時，林克叫停練習，讓莫妮卡休息，他放下手裡的小型攝影機，打開放在辦公桌上的錄影機，觀看之前拍攝的錄影。

這台攝影機是最新款佳能LX-1手持攝影機，可以更換鏡頭，清晰度和畫面質量不比專業攝影機差。

唯不方便的是沒有數位攝影機的資料儲存功能，需要經常換空白磁帶。

“林克，怎麼樣？”

在觀看錄影時，莫妮卡走到他身後，玫瑰花香混合著溫熱的體香，撲鼻而來。

“有點問題。”

林克摸著下巴，觀看著視訊畫面。

雖然莫妮卡·貝魯奇的表演有需要改進的地方，但這不是最主要問題，主要問題是，他和莫妮卡·貝魯奇沒有夫妻相，個亞裔，個義大利裔，年齡差距8歲，飾演夫妻不太搭調。

要解決這個問題，只能換掉他或者莫妮卡。

在考慮過後，他決定換掉自己。

這樣做不是為了捧莫妮卡，而是出於電影質量的考慮。

如果他繼續當男主角，要想找個般配的女演員，就需要找個華裔女演員，而男女主角都是華裔，這部電影就會變成華夏電影。

在《活埋》裡只有個演員，個被誤認為蘇聯間諜的華裔，問題不大。

在《鬼影》裡繼續用亞裔面孔，恐怕會影響到歐美地區票房。

此外《鬼影》是偽紀錄片式電影，為了讓觀眾相信這是紀錄片，最好使用觀眾不熟悉的演員，或者非專業演員。

莫妮卡·貝魯奇來好萊塢半年，只在《驚情四百年》裡演個毫不起眼的吸血鬼新娘，如果不是她後來憑《西西里島的美麗傳說》走紅，幾乎沒人知道她在這部戲裡跑過龍套。

目前與非專業演員差不多。

而林克在《活埋》中擔任男主角，鏡頭對著他的臉連續拍攝九十多分鐘，給觀眾留下較深的印象，很多人都知道他是個演員。

用他這個熟面孔來拍攝偽紀錄片會破壞紀錄片的真實性，不容易騙到觀眾。

“是不是我的問題？我可以改正。”

莫妮卡·貝魯奇帶著緊張的語氣問道。

觀看錄影時，莫妮卡越看越失望，是對自己的失望。

她自認是個專業演員，有較豐富的表演經驗，可以勝任任何角色。

可在表演時，表現比林克差很多。

林克在鏡頭前表現得非常自然，無論說話的語氣還是動作，非常放鬆，與日常生活中樣。

而她的語言和動作依然有表演的痕跡，也不夠放鬆。

差距很明顯。

聽到林克回應‘有問題’，她的心口也緊張得亂跳，很擔心會被林克換掉。

“不是你的問題。莫妮卡，不用緊張，你表現得還不錯。”

林克感受到左肩後側壓著個溫熱柔軟的東西，似乎在嘭咚嘭咚跳動，鼻腔裡的香味更加濃郁。

“那麼是什麼問題？”

“我們的配合有點問題。”

林克簡單地說了下兩人不搭，以及他這個熟面孔不適合演這種偽紀錄片的問題。

“要換男演員？”

“暫時不用。”

林克計畫先做男主角，與莫妮卡試拍遍。

拍完之後，看看系統能給多少評分、經驗，以及票房補貼。

如果補貼太少，再換其他的男演員。

這部電影投資僅兩萬，拍攝週期預計週，個月可以拍三四遍。

非常適合練手，錯過了太可惜。

林克把準備多拍兩遍的計畫告訴莫妮卡，這樣拍會比較繁瑣，但可以保證電影質量。

唯不方便的地方在莫妮卡可能需要重複表演。

“我不介意，我是新人演員，反覆拍攝可以得到更多的鍛鍊。”

莫妮卡·貝魯奇是個很有上進心的演員，聽說要重複表演，她點也不覺得繁瑣，反而認為這是個很好的機會。

林克不止是個很有才華的編劇，天才導演，也是個演技精湛的演員，能在他的手下拍戲，得到他的指點，這樣的機會不容錯過。

“你不覺得麻煩就好，如果拍攝不成功，我會給你補加片酬。”

“林克，我可以不要片酬，我只想有個表演的機會。”

“不需要這樣。這部電影雖然預算不高，演員的片酬不能少，你有兩個選擇，是1萬美元拍完整部電影，包括重複拍攝的部分，二是每天1000美元，你可以考慮過後再做選擇。”

“我選擇1萬美元片酬。”

莫妮卡·貝魯奇迅速地做出選擇。

“合作愉快。”

林克拿起桌上的電話，請丹尼爾·德維托列印份演員聘用合同，拿來與莫妮卡簽字。

也簽下《鬼影》劇組第位演員。

求追讀求票求支援！

第34章 簽個約

“林克，下午有時間嗎？”

“有事嗎？”

“我知道附近有家很棒的餐廳，起去嘗嘗怎麼樣？”

“走吧，正好到了吃飯的時間，我請客！”

林克帶著莫妮卡·貝魯奇離開公司，開車來到莫妮卡推薦的Bouchon法餐廳吃飯。

Bouchon法餐廳在聖塔莫妮卡大道上，屬於托馬斯·凱勒餐飲集團旗下產業之，因為距離比弗利山莊不遠，主廚是位登上過米其林指南的名廚，導致這裡消費水平較高。

林克不瞭解法餐，只點了菜單上主廚推薦的菜品，瓶88年產的波爾多紅酒，法式煎牛排，份松露湯，法式三明治。

莫妮卡要為演好女主角而減重，只點了蔬菜沙拉和三明治。

“林克，可以問你個問題嗎？”

“什麼？”

林克放下叉子，用餐巾沾沾嘴角。

“像你這樣的人，怎麼會出現在青年公寓？”

莫妮卡·貝魯奇眨了眨彎翹的睫毛，棕褐色瞳孔在餐廳的燈光下璀璨美麗，搭配著玫瑰色唇瓣，隱隱露出的粉坡，比桌上的食物更誘人。

“我個懷著明星夢的窮人，住在青年公寓裡不是很合適嗎？”

“不，我不那樣認為。

我雖然只見過你幾次，卻能看出來你和青年公寓裡那群人很不樣，他們好逸惡勞，心裡懷著明星夢，卻絲毫不知道奮鬥。

而你有目標有追求，每天都在不停奮鬥，從來不跟他們玩在起，你知道我見過你之後，對你印象最深刻的地方是什麼嗎？”

莫妮卡手指夾著高腳杯，眼睛靜靜地看著他。

“我英俊的容貌？”

林克托著下巴玩笑道。

莫妮卡很配合地撲哧聲，笑道：“林克，我接下來的話可能不太禮貌，可我還是想說，在我眼裡，男人只有英俊的容貌不算什麼，相比容貌，我更欣賞的是男人的氣概、內涵，以及名譽。

在你成為著名導演之前，我對你印象最深刻的是你的眼睛，很亮，火焰樣，給人的感覺是積極樂觀，充滿野心和鬥志。

像你這樣的男人，要麼走向瘋狂，要麼走向成功，而你取得成功的時間比我預料的更早。”

“你的眼光很敏銳，住在青年公寓裡的時候，我儘量收斂起自身的鋒芒，以普通人的身份與大家相處，沒想到還是被你看穿，好吧，不裝了，我確實是從火星來的男人，眼睛裡有火。”

“哧，你認真的？”

莫妮卡咬著下唇，強忍著笑問道。

“你可以當成個冷笑話。”

“你真幽默，比工作時有趣多了。”

“我以為女人更能欣賞認真工作的男人。”

“你講劇本講戲時確實很有魅力，只是冷著臉，這裡皺成道豎紋，看起來非常冷酷，那個時候我只想著怎麼做才能讓你滿意，完全沒有時間來欣賞你。”

莫妮卡指了指眉心，順手把瀑布般長髮向後梳起。

“這是我的錯，但我不會改正。嚴肅對待工作，嚴厲對待演員，這是我在拍戲時堅持的態度，所以在正式開拍前，你需要提前做好心理準備，不要因為我過於嚴厲而退縮。”

“謝謝提醒，我已經從你的話裡感受到種巨大的壓力。”

莫妮卡·貝魯奇撐著臉頰，笑道，“這也是我說的你這樣的人不該出現在青年公寓裡的原因。

你有超出同齡人的成熟穩重，異於常人的見識和才華，幽默的談吐，良好的社交禮儀，以及你嫻熟的工作狀態完全不像個新人導演。

越跟你接觸，我越發覺得你是個很厲害的傢伙，如果你自稱是來自華夏的貴族家庭，而不是來火星，我定相信你的話。”

林克輕輕笑，舉起高腳杯與莫妮卡碰杯。

對於莫妮卡的話，不論是真心讚美，或者有目的的奉承，他不會太介意。

與女人相處，最重要的是頭腦清醒，知道她們想要什麼，知道自己有什麼，知道她們還想要什麼，自己還有什麼，才能牢牢掌握主動權。

用餐完畢，林克和莫妮卡離開Bouchon餐廳，迎著洛杉磯太陽的餘暉在聖塔莫妮卡大道上散步、閒聊。

這樣做不是在浪費時間，而是在加深彼此的瞭解，建立和諧的工作關係，為接下來的拍攝做準備。

接下來兩人要扮演夫妻，關係和諧親密些，在拍攝時更容易入戲。

——

上午在健身中心鍛鍊時，再次偶遇金·凱瑞，兩人起健身，打了場網球。

在吃早餐時，林克接到老梅森的電話，特納電視網電影頻道想邀請他做期專訪，聊聊電影《活埋》的事。

特納電視台沒有他的聯絡方式，才把電話打到聯合劇院。

“好的，威廉，稍後我安排人聯絡特納電視台。”

“林克，你沒有經紀人嗎？你現在是明星導演，需要有名專職經紀人。”

“你不說我差點忘了，我今天應該給經紀公司回個電話。”

來到猜猜看影業，林克打電話給山姆·哈斯克爾，感謝他的誠意邀請，WMA是家很有前途的經紀公司，他願意與WMA攜手合作。

山姆·哈斯克爾表示很開心接到他的電話，問他什麼時候有時間，先把經紀人代理合同簽下來，接下來WMA經紀公司將會全權代理他的經紀事務。

山姆·哈斯克爾也表示很高興能成為他的經紀人。

林克把猜猜看影業的地址告訴他，約在下午見面。

在九點多的時候，劉小莉來到猜猜看影業，還給他帶來份山藥燉雞湯，說他工作忙，要給他補補。

在喝湯時林克打電話給房產中介埃倫·赫伯特，詢問有沒有找到合適的房源。

在得到肯定回答後，林克開車帶上劉小莉，跟著埃倫·赫伯特在周圍幾處公寓轉了圈。

最終在距離公司約三公里的雷克斯公寓樓中幫劉小莉租下套中檔公寓，兩室兩衛廳，家具家電齊全。

治安狀況不錯，周圍有私立幼兒園，阿切爾女子中學，劉茜茜長大後可以在附近上學。

由於公寓房租較昂貴，林克以預支薪水的名義，幫她支付了兩年房租。

“好了，小莉姐，房子定下了，接下來幾天你先熟悉周圍的情況，採購生活用品，需要用車你可以給我打電話，也可以叫克里斯·鮑爾，不需要客氣，公司的事你暫時不用管，等你忙好了，我再給你安排。”

“好！”

劉小莉看了看裝修精美的公寓，眼中露出滿意的神采，回過頭看看他，笑道，“林克，我欠你的債越來越多，好像要還不清了。”

“未來的路很長，不著急，慢慢來。”

回到猜猜看影業，林克打電話給特納電視台，與訪談主持人比利·克里斯托聊起採訪的內容，他需要提前做個準備。

剛掛上電話，山姆·哈斯克爾敲門從外面進來，穿著身較正式的西裝，打著領帶，手裡拿著個工作包。

頭髮梳得絲不苟，整齊濃密的劍眉下，棕黑色瞳孔在看到林克時，比嘴裡更早笑出來。

“哈哈，林克，你終於還是打電話了，為了等你的電話，我兩天沒有睡好。”

“簽完合同，你可以早點回去睡覺。”

林克接過WMA出具的經紀事務代理合同翻看。

大部分內容是經紀合同的範本，只有少部分條款做過刪改。

合同規定不干涉他的個人項目，不抽取屬於他的項目報酬等，違約金只有象徵性的5萬美元。

屬於種基於信任的合作方式，對雙方約束力比較寬鬆。

在雙方律師到場後，林克和WMA威廉·莫里斯經紀公司的代表在經紀代理合同上籤字，林克也正式成為WMA經紀公司旗下客戶。

之所以選擇WMA經紀公司，而不是最強大的CAA。

是因為在四大經紀公司裡，WMA旗下客戶裡導演數量比較多，詹姆斯卡梅隆、克林特·伊斯特伍德、大衛·林奇等。

加入WMA後，也方便內部交流，向幾位老導演學習經驗。

在過去幾天裡，CAA也派人接觸過他，雖然給出的條件沒有WMA的有誠意，但總體上也不錯。

他沒選擇CAA的原因是CAA在過去幾年膨脹的太快。

旗下客戶群體幾乎囊括半好萊塢二線明星。

包括斯蒂文·斯皮爾伯格、史泰龍、歐普拉·溫弗瑞、湯姆·漢克斯、湯姆·克魯斯、小羅伯特·唐尼、尼古拉斯·凱奇、茱莉亞·羅伯茨等。

CAA創始人兼總裁邁克爾·奧維茨也連續三年被《首映》雜誌評為好萊塢最有權力的人物。

CAA旗下大牌客戶太多，內鬥嚴重，他個新人進去，拿不到什麼資源。

其次他記得過兩年CAA兩位創始人邁克爾·奧維茨和朗·梅耶，相繼跳槽到華特迪士尼和環球影業任職，導致CAA內部出現嚴重的混亂，爆出很多醜聞。

很多明星客戶也在那個時候離開CAA，分流到WMA、ICM國際創新管理、UTA聯合精英經紀公司等。

既然提前知道CAA會走向衰落，他也不用過去湊熱鬧。

加入內部環境較為安定的WMA更合適。

“哈哈，林克，歡迎你的加入WMA，希望我們的合作切順利，越來越成功。”

“這也是我希望看到的！”

兩人在會議室裡握握手。

山姆·哈斯克爾帶來的人端著相機為兩人拍照留念。

第35章 海外票房

《活埋》在北美地區上映第五週，在187家影院收入93.5萬，累計票房達到1271萬美元。

在上週，由二十世紀福克斯影業代為發行的《活埋》在海外21個國家和地區上映，共拿到1837萬美元票房，其中日本、韓國、英國、西班牙，以及華夏台島首週票房超過200萬美元。

消息傳到美國後，在媒體和娛樂圈裡引起轟動。

《活埋》製片成本僅2萬美元，在上映之前，沒有在國際電影節上獲得任何獎項，但在海外地區上映時，首週票房近2000萬美元，收益比達到九百多倍。

“這個資料也太誇張了，這是假的吧。”

昆汀·塔倫蒂諾看著《洛杉磯時報》上的資料，羨慕得咬牙切齒，臉上的肌肉也變得猙獰。

假的自然不可能。

這份資料由二十世紀福克斯影業海外發行部門提供，如果是虛報個較高的票房資料，意味著福克斯影業在票房分成上要多給林克。

這種沒有好處的事，二十世紀福克斯不會蠢到去做。

“首週1800萬美元票房，海外總票房預計在4000萬美元以上，全球總票房6000萬美元以上。該死，我當初怎麼沒有注意到《活埋》，真是太可惜了。”

米拉麥克斯影業總裁哈維·溫斯坦看著報紙上那行滾燙刺目的資料，股強烈的懊惱席捲心間，下墜的眼袋和嘴角肥肉在微微顫抖。

在聖丹斯電影節期間，他親自帶隊去帕克城尋找有潛力的新電影，看過昆汀·塔倫蒂諾的《落水狗》之後，驚喜不已，以為撿到了寶貝，對其他的電影不太關注。

在此期間也曾被林克偶遇，林克主動做自我介紹，期望他去《活埋》放映廳觀看。

哈維·溫斯坦只瞥了他眼，看到他那張年輕的亞裔面孔，也不認為他能拍出什麼好電影，遂沒有搭理林克。

後來米拉麥克斯影業也收到林克投遞來的《活埋》錄影帶，他聽到傳聞說《活埋》被所有同行拒絕，也沒興趣去看部‘爛片’。

結果誰也沒想到《活埋》上映後，票房成績會那麼誇張，而且越來越誇張。

2萬美元的投入，換來幾千倍的票房收益。

如果當初在聖丹斯電影節上耐心點，沒有因為林克太年輕還是亞裔而輕視他，這部電影就該屬於米拉麥克斯影業，憑這部電影最少賺到兩千萬美金。

20000000美金啊！

哈維·溫斯坦用拳頭捶了捶胸口。

——

在《活埋》海外地區首週票房出爐後，捶胸頓足的人不止哈維個，很多電影公司的老闆在看到報紙上的資料後，懊惱不已，悔不當初。

作為林克最先找上門的新線影業。

據說向溫和儒雅理智的羅伯特·謝伊總裁，看到《活埋》海外票房成績後，在辦公室裡砸碎了他最心愛的玻璃雕塑。

也有傳聞說是失手打碎的，不是因為錯過了《活埋》。

“這種爛電影也能賣出幾千萬美元票房？那些觀眾眼睛都瞎了嗎？有《卓別林》那樣的好電影不看，為什麼要去看那部爛片？為什麼？！”

比弗利山莊大別墅裡，小羅伯特·唐尼在暴怒之下，將半瓶限量款皇家威士忌砸到牆上，砰～玻璃瓶爆裂，金黃色酒液和碎片向四週飛濺。

經紀人麥吉米·瑞奇搖搖頭，嘆息聲。

不怪小羅伯特·唐尼生氣，他也很不爽。

《活埋》這種低成本小眾電影，即使水平不錯，內涵深刻，但依然是部比較粗糙的B級片，更別說主演還是個華人。

這種電影上映後卻能在全球賣出三千多萬美元票房，預計總票房在6000萬美元以上。

而製作精良，藝術水平極高的《卓別林》上映後北美票房僅813萬美元，在海外連續上映三週，票房僅322萬美金，全方位被《活埋》碾壓。

如果《活埋》是部商業電影，或者藝術水平超高的藝術電影，《卓別林》輸給這樣部電影，心服口服，但輸給部製作成本僅2萬美元的B級片。

這誰能服氣？

更可氣的是，《卓別林》與《活埋》同期上映。

在上映之初，《卓別林》對比《活埋》，小羅伯特唐尼對比林克，像是白馬王子對比乞丐、流浪漢。

誰好看目瞭然。

可誰也沒想到，兩部電影的命運開始改變。

《活埋》在擴大上映規模之後，票房資料路逆襲，從周票房倒數第，衝到第八，接著腳踩《卓別林》登上第五、第四，最高衝到第二。

如果不是在這個淡季遇到經典色情電影《本能》，周票房排行榜冠軍的位置也可坐。

《活埋》的逆襲之路完全是踩著《卓別林》實現的。

媒體在報導時，也總會把兩部同期上映的電影放在起做比較。

《卓別林》製片成本1500萬美元，宣傳資金高達200多萬。

導演是奧斯卡等級大導演理查德·阿滕伯勒。

主演是好萊塢當紅影星小羅伯特·唐尼。

配角陣容更是豪華，奧斯卡影帝安東尼·霍普金斯，線女星黛安·蓮恩，演技派女演員莫伊拉·凱利，好萊塢花瓶女演員米拉·喬沃維奇。

在上映時，數十明星推薦，上百家媒體爭相報導。

而《活埋》呢？

2萬美金製片成本，宣傳資金據說是林克賣劇本湊來的5萬美元。

導演是籍籍無名的小導演林克。

主演是群演出身的林克。

配角：無。

上映時鋪不起紅毯，像是乞丐樣蹭《卓別林》的紅毯。

可這樣部電影在上映後總票房竟然比《卓別林》高出五六倍。

這樣對比話題性太高了。

那些無良媒體趁機大肆調侃小羅伯特唐尼，調侃《卓別林》。

《活埋》越成功，《卓別林》顯得越失敗。

《活埋》票房收益比載入史冊，《卓別林》也會被當成墊腳石載入史冊。

小羅伯特·唐尼這個本該隨著《卓別林》青雲直上，甚至有機會觸摸奧斯卡金像獎最佳男主角獎的好萊塢優等生，不料卻被林克這個從貧民窟走出的新人，個華裔，狠狠踩在腳下。

當白馬王子被乞丐踩在腳下，這是個比《哈姆雷特》更可悲的悲劇。

遇到這種超級操蛋的事，小羅伯特只是砸個酒瓶，脾氣已經很好很克制了。

“羅伯特，你不用生氣，好萊塢百多年，湧現過大量號稱‘天才’的導演，出道就登上職業巔峰，名利雙收，非常耀眼。

可這類人在好萊塢最高光的時刻也是他們出道的時候，從那以後，他們會慢慢走下坡路，不到兩三年，變得與普通人差不多，林克就是這類人。

而你不同，你演藝世家出身，從5歲開始拍戲，過去二十多年，拍過二十多部戲，步個腳印，每步走得都很穩很紮實。

你不屬於那種天生的天才，而是通過後天努力點點變成天才。

在未來的日子裡，你會越來越強，天才的光環越來越亮，而林克不可能複製《活埋》的成功，他會越來越弱，越來越平凡，從比弗利重新滾回平民窟。

對於林克這種人，你完全沒有必要生氣，氣壞身體不划算。”

經紀人吉米·瑞奇說道。

小羅伯特·唐尼坐在沙發上，閉著雙眼數秒，緩緩睜開，“吉米，你說的對，林克走狗屎運，只能成功次，而我是成長型天才，可以成功無數次，這種人不配讓我生氣。”

“哈哈，羅伯特，你能這樣想太好了，你的心態比任何人都好，也比任何人堅強，所以你也會比那些人走的更遠。”

吉米·瑞奇拍了拍手掌，像是哄小孩樣。

第36章 林克的魅力

在《活埋》海外地區周票房資料出爐後，美國許多媒體熱情地報導了這個新聞。

《洛杉磯時報》報導稱《活埋》的含金量在持續增長，‘在過去的段時間裡，媒體上出現許多不利於《活埋》的新聞。

包括林克蹭紅毯，林克沒文化，《活埋》靠炒作大賣，票房可能存在造假等負面報導。

在影評界，針對‘活埋是好電影還是爛電影’，也出現些爭論。

有的評論是好電影，因為題材新穎大膽，立意深刻等。

更多的影評人認為《活埋》是爛電影，粗製濫造，劇情設計存在缺陷，劇情單，林克的表演比較勉強等。

《活埋》上映規模越大，票房成績越高，負面評論在相關評論裡漸漸佔據優勢地位。

可隨著《活埋》海外票房成績出爐，媒體上關於《活埋》的許多負面評論不攻自破。

譬如說《活埋》是爛片，如果是爛片，在海外為什麼會大賣？海外觀眾也與北美觀眾樣沒水平？

如果部爛片被全世界影迷接受，它還是爛片嗎？

這點值得商榷。

譬如有新聞說《活埋》靠炒作大賣。

在《活埋》上映期間，眾多媒體不斷用人氣很高的《卓別林》對比《活埋》，給《活埋》帶來大量關注度。

《活埋》低成本高票房，超高收益比，也是媒體經常拿來炒作的話題。

《活埋》在上映期間確實有炒作的嫌疑。

但部電影靠炒作就能大賣嗎？

答案是否定的。

《活埋》在海外上映時，發行方只是正常宣傳，沒有炒作什麼話

文件内容超过上限。请下载txt文件获取完整版。

Share on Share on